李长声：自由撰稿人以及代笔和助手

李长声

日本爱用外来语，用得有点滥，却也富有创造性，自造外来语，叫和制英语。例如フリーライター，这是把英语freelance writer缩略了，英美人听了要莫名其妙。从字面来看，可译作自由撰稿人。所谓自由，是不属于某个组织或单位的意思， 并没有更多的含义，拿永井荷风最爱写的花柳巷来说，就像是流莺。凡事冠以自由或独立便不同凡响，日语不用现成的汉字，硬搬外来语，也免得联想言论自由什么的，这正是使用外来语的妙处，或许译为写手更贴切。自由撰稿人颇有点介于作家与记者之间，是第三种以写作为生的人。至于其社会地位，恐怕比作家等而下之，自由撰稿人大都勉力当作家即足以证明这一点。

对于自由撰稿人来说，踏上文坛无疑是近道或直道。推理小说家驰星周（对香港演员周星驰着迷，将其姓名倒过来用作笔名，驰为姓）起初当自由撰稿人，志在写小说，拿给因撰稿而结识的编辑看，一看就出版了《不夜城》，摇身一变为作家。他已经五次入围直木奖，尚未折桂，就像还欠点火候。石田衣良也做过自由撰稿人， 他从七岁梦想当作家，37岁以推理小说集《艺术剧场前公园》获得新人奖，集子里的主人公真岛诚兼做自由撰稿人。

爱写，能写，过去叫作笔杆子，未必有作家的才气，但不妨从事写作这一行。这种写作更像是一门手艺。纯文学家为文学而写，娱乐文学（过去叫大众文学）家为读者而写，自由撰稿人不是为自由而写，从某种角度来说，他们为编辑而写。作家写什么是自由的，写中间人物也好，写主旋律也好，各随所好，各逞其能，但付诸出版，就得看编辑的慧眼了。自由撰稿人写什么，往往先要跟编辑议定，以免劳而无酬。自由撰稿人的特长是码字，不囿于某一领域，类似万金油，但最好也要有擅长，让编辑记得写某个题材非君莫属，才总能来活儿，财源不断。书评常是自由撰稿人的活计，写多了可能被挂上评论家的牌子，或自称专栏作家、随笔家。书评人这个称呼，莫不是书评自由撰稿人之略?

不要工资的巴金，没有单位的傅雷，他们是作家或翻译家，不是自由撰稿人。自由撰稿人以及工作室之类营生是传媒发达的产物。媒体赖以解决人手问题，景气时召之即来，不景气时挥之即去，不必为养人犯愁。铁饭碗、大锅饭难免不造就官僚脾气，媒体也可借自由撰稿人、工作室提供活力。缕述自由撰稿人行业史，把作家、记者、油印小报或地下文学的作者统统划进去，历史一下子漫长而丰富了，却混淆了概念。

什么事情被年轻人憧憬就戴上光环，作家是其一。通常拿到了文学奖项的新人奖就可算出道，被公认为作家。获奖者多，而获奖后能够写下去，以创作为生，实际并不多。一旦有了作家的头衔或名声，再想揽自由撰稿人的活儿就难了，编辑哪好意思使唤作家。即使吃不上饭，也很少有作家退回去重操旧业。重松清是一个例外。他抵制社会上看低自由撰稿人，获得直木奖之后自称“直木奖自由撰稿人”。仍然做自由撰稿人，也可为创作取材，他常拿自由撰稿人写小说，例如《送火》写的是一位女性自由撰稿人。

自由撰稿人的一笔大生意是为人代笔。当今时代，艺人、政客、运动员、企业家出了名，想不著书立说都不行。他们有众多粉丝，出版业坐享其成。名利不可双收，自由撰稿人舍名而取利。倘若做事情总是有一种为人作嫁的怨气，那就不要当影子武士，写自传去好了。说比写容易，读来也易懂。《傻壁》一书即是由养老孟司口述，编辑记录整理而成，畅销400万册。这样的口述小说家也存在。

漫画家使用助手也是一种代笔，这是漫画发展史上一次很重要的分工，其基础在于传统的徒弟制度，并表明漫画制作终究不同于美术。手冢治虫是漫画之神，石森章太郎是漫画之王。石森没读完高中就投到手冢治虫门下当助手，成名后也成立漫画作坊，漫画家永井豪曾是他助手之一。《漫画日本经济入门》第一卷不是石森画的，大畅其销，第二卷他就赶紧亲笔了。文化岂只是商品，而且要兴为产业，大量生产、大量消费，代笔、助手的行当方兴未艾。

挣脱了单位的绑缚，未必也脱离体制。自由撰稿人若看重的是自由二字，那就要记住这个真实的故事：朝日新闻曾有个编辑委员，叫百目鬼恭三郎，这名姓简直像梁山好汉的绰号，书评写得好；某日，打电话约请一画家画插图，偏巧他正要出游，恳求下次再赐以机会，百目鬼言道：你游玩还会有下次，但是给朝日新闻画插图再没有下次了。

作者系旅日知名作家