孩童式的悲哀

第一次读到金子美铃的童诗是在译者吴菲（草草天涯）的博客上，只读了一首，不禁对尚未（翻译）成书的这部诗集充满了期待。这本《向着明亮那方》终于在2007年出版了中文版，今年又出了增订版，收录金子美铃这位天才童谣诗人的作品共176首。不知那些初次阅读金子美铃的读者会不会留意我读到的第一首：我寂寞的时候，/别人不知道。/我寂寞的时候，/朋友们在笑。/我寂寞的时候，/妈妈对我好。/我寂寞的时候，/菩萨也寂寞。

不知为什么，金子美铃这首《寂寞的时候》总让我想起另一位日本诗人木下杢太郎的《石竹花》：走到薄暮的海边，/唱着“二上节”的时候，/龙钟的盲人跟着说道，/“古时人们也这样的唱也！”/那么古时也同今日没有变化的/人心的辛苦，/怀慕的悲哀。/海边的石墙上，/淡淡的石竹花开着了。

木下的诗表达的是人生的悲哀之感，但这是成人的、男性的表达，诗里还混杂了一点貌似达观的欣喜，其实更见人生的孤独凄凉。金子美铃的寂寞—尤其是“菩萨也寂寞”，却是一种天真的、孩童式的悲哀。惟其天真，又更让人读来感动。从某种意义上说，优秀经典的童话都在告知现实世界的残酷（向它的年幼的读者），金子美铃的童诗同样如此。这位天才童谣诗人的短命一生，恰似她童年时代开杂货店的家外面的街道，饱经风雪，污秽不堪，然而她接着童诗，完整地保持了自身的纯洁性，从而与现实世界分开来。

金子美铃出身于日本商人家庭，因父亲过早去世，她度过了颇为动荡的童年。她的最大的不幸乃是嫁给了书店的同事，这位丈夫寻花问柳，给她带来了很多痛苦。离婚之后，因为女儿被夺走，在绝望之中自杀，只有26岁。她的幸运乃是在结婚前四年已经开始发表童诗。由于日本诗人西条八十的发掘，金子美铃参与到了日本大正时期的童谣创作中，成为了一位“感觉正好跟那位英国的克里斯蒂娜·罗塞蒂女士同样”（西条八十语）的童谣诗人。她写各种花：牵牛花、桂花、橙花、玫瑰，乃至“夜里凋落的花”，写从自然中看到的一切：太阳、月亮、雨、乳汁、河、云，也写作为海边长大的孩子的记忆：渔船、海浪、“鱼满舱”，乃至“金鱼之墓”和“鲸法会”，当然还有她作为底层人家孩子的种种经验。她的种种经验不能说全是充满了愉快和欣喜的，但就像《泥泞》那首诗写的：这背街的/泥泞里，/有一片/蓝蓝的天。

似乎都证明了童诗创作对于金子美铃短暂一生的意义。如何将那些不快乐的经验提纯，如何正视生命中那些特别黑暗的东西，如何站在泥泞里仰望蓝蓝的天？
    读她的童诗，可以强烈地感受到不论她处于人生的何种泥泞之中（除了孩子被夺走的绝望），她的诗歌创作一直保持着儿童般直接的感受力，那种毫无修饰的天真。从这些童诗也可以看出，文学是一种感知方式，是对世界的独特体验、理解和表达，是一种品质而非形式。金子美铃以童谣诗歌构筑的世界，其迷人程度、完整程度都让人超过了对童诗形式本身的关注。这些诗歌决非一种狭隘的文体而已—比如是针对孩子而写的—优秀的童话作品凭它的故事可以征服所有人。读金子美铃总让我想起她的同龄人林芙美子（两人均生于1903年），与其说她们都有不快乐的童年与艰辛的成年生活，不如说我们沉浸在她们的世界里几乎忘记了那个世界呈现的方式—假如你喜欢她们的作品，会不会首先想到的是“童谣”或者“私小说”呢？