专访尼古拉斯·温丁·雷弗恩：B级片用了童话结构
美国类型电影和B级片的种种模式技巧似乎成了各大电影节的评判标准之一，2011年戛纳最佳导演电影《亡命驾驶》正是这种“老瓶装新酒”的典范，一些评论家将雷弗恩与历代好莱坞的欧洲大
特约记者 李奇 发自法国巴黎
自昆汀·塔伦蒂诺的《落水狗》、《低俗小说》以来，美国类型电影和B级片的种种模式技巧似乎成了各大电影节的评判标准之一，历届评委会褒奖的自然不是沿袭或简单的突破，而是如何颠覆性地模仿或挂羊头卖狗肉式的“传承”。2011年戛纳最佳导演电影《亡命驾驶》正是这种“老瓶装新酒”的典范，何况导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩来自丹麦，更让一些评论家将他与恩斯特·刘别谦、弗里兹·朗、约瑟夫·冯·斯坦伯格、约翰·保曼等历代好莱坞的欧洲大师相提并论。
电影根据詹姆斯·赛利斯的小说改编，情节主线围绕瑞恩·高斯林扮演的无名“司机”展开，白天他是位出色的修车工，兼任电影飞车特技演员，到了夜晚，他经常接受黑社会的酬金，驾车接应犯罪团伙，躲过警车的围追，凭借娴熟的车技逃离现场。一次偶然的机会，“司机”邂逅了邻居伊莲娜和她8岁的儿子，双方迅速陷入了一种近似“柏拉图式”的爱情中。不久，伊莲娜的丈夫刑满释放，重入黑帮，雇用“司机”合伙完成一次持枪抢劫。由于帮派内部利益纷争，抢劫得手后，伊莲娜的丈夫及同伙相继被新派出的杀手击毙。“司机”带着劫款，同时跟警察与黑道周旋，救出孤儿寡母后，单枪匹马向黑帮的头目复仇……故事本身像是中古骑士美妇传奇与现代反英雄模式强行混搭，黑帮犯罪片的程式也时不时与作者电影的自律节制相碰撞，从情节到形式，《亡命驾驶》内部似乎有许多冲创后的“裂痕”和“褶皱”，让电影本身变得暧昧多义，也许这些恰恰是它的魅力所在。
对欧洲影迷来说，雷弗恩并非一位新导演，2008年的《布朗森》已让观众与批评家注意到，他的暴力美学有库布里克的影子。今年上映的《亡命驾驶》是雷弗恩第一次尝试“好莱坞制造”。根据法国文化电台对主演瑞恩·高斯林的访谈，最初雷弗恩赴美所谈的是一部名为“光明之死”的谍战剧本，故事讲述一名CIA特工穷其一生追查一桩“事故”的责任人，结果自己逐渐陷入精神错乱的边缘，时不时会遗忘追踪对象，经过跟自身的搏斗，最终与敌手同归于尽。由于罗伯特·德·尼罗态度犹豫，哈里森·福特坚持要主人公活到片尾，这一计划终于搁浅。随后，瑞恩·高斯林探望正在病中的雷弗恩，两人驾车散心，途中车上收音机正播放着上世纪80年代流行乐团“快速马车合唱团”（REO Speedwagon）的名曲“I Can’t Fight This Feeling Any Longer”。顿时，雷弗恩像被电击一样，他调高音量，随后开始哭泣……对此，丹麦导演自己的解释是“我们发烧时，总是很感性很容易动情”。经过这段病客他乡的插曲，雷弗恩找到了电影的节奏灵感，“《亡命驾驶》中的司机必定是一个孤独的青年人，半夜开着车，听着流行乐，这是他唯一排解压力的方式”。
如今雷弗恩正忙于新片《唯神能恕》，时常往返于亚洲拍摄现场与欧洲制片公司之间，旅途劳顿并未让他精力不济，相反，在巴黎高蒙电影院举办的这场见面会中，丹麦导演的思路似乎比5月戛纳时更加敏锐了。
好莱坞像一个巨大的糖果店
时代周报：从早期的《末路狂奔》、《沉默的战士》到《布朗森》、《亡命驾驶》，你的作品有不少血腥场面。评论界也有些批评，你怎么看待电影中的暴力？
雷弗恩：如果所有人都喜欢你的东西，那肯定有地方搞砸了。我对暴力没有特殊的好感，但艺术本身就是一种暴力行为，目的就是要把我们穿透。我拍摄的暴力场面都尽可能运用电影语言去图解它，不是单纯的纪实。做个类比，“色情”不等同于“淫秽”，前者的重点不在于我们看见什么，而是我们没看见的，是一个感官的唤醒。所以我感兴趣的不是“暴力行为”本身，是“暴力”所牵连出的一系列张力。有时候，人们在这种张力前不知道怎么反应，兴奋、紧张、又有点眩晕恶心，最后干脆把气撒在导演身上。
时代周报：电影中每次出现暴力场面时，你都运用固定镜头、慢镜头、慢移动、静音，光线有时也具有表现主义。
雷弗恩：静音或固定镜头有时是种捷径，逼着观众去注意会发生什么。另外，这也是建立一种“平衡”，因为电影本质上是“快速”的艺术，“追车”、“暴力”都在表现“速度”。
时代周报：《亡命驾驶》中好像用了某些B级片的元素，同时又不让它们落入俗套，不被固定的陈式限制住。
雷弗恩：打个比方，一个人的外在是一回事，基因是另一回事。《亡命驾驶》里的动作场面、色彩、氛围都是上世纪80年代洛杉矶B级片的路子，但本质上是个童话。我常给女儿念《格林童话》，发现童话模式会是种非常有趣的电影叙事结构。故事里有几个原型，把人物分善恶对号入座，再放入有限的环境里。《亡命驾驶》也是同样结构。
时代周报：电影音乐基调也很80年代，但一些杂志对你选的音乐类型提出过质疑，比如你为什么不使用“嘻哈”乐？
雷弗恩：整个80年代正好是我10岁到20岁这个阶段，所有人都在大谈特谈“去你的吧，70年代”，这是我的音乐ＤＮＡ。因此我很自然地排除“摇滚乐”，而选用“电子乐”。克里夫·马丁内兹在电子乐方面绝对是专家，他过去经常给史蒂芬·索德伯格电影作曲。“嘻哈”会让《亡命驾驶》的故事彻底定格在“当代”，但我想创造一种梦幻，甚至有点暧昧敏感的氛围，这个故事不属于任何一个明确的时代。
时代周报：有些杂志提到《亡命驾驶》中出现了不少面具，但男主角瑞恩·高斯林的脸几乎永远没有表情，像罗伯特·布列松电影中的人物一样。
雷弗恩：电影讲的就是一个没有具体身份的“无名者”，这“司机”不属于真实的世界。晚上他会去做非法的事，他有些神经质，但自己不知道。而面具给了他别人希望他扮演的角色，导演希望他变成演员的“特技替身”，他就戴上面具；伊莲娜希望他成为自己的“救星”；黑社会成员遇到戴着面具的“司机”就像看见“死神”。他第一次开枪击毙黑社会杀手时有一个特写，瑞恩的脸上沾满鲜血，其实这也是一种“面具”，他找到了“超级英雄”的身份。
时代周报：你是位欧洲导演，在好莱坞拍片的经历如何？
雷弗恩：好莱坞像个巨大的糖果店，你能一直吃到恶心想吐。当然，美国的电影团队是全世界最棒的，不过有时也很敏感，就像一个厨房里掌勺的太多。最初制定拍摄计划时，有场戏我考虑先在矿区的沙漠取景，以海边作为结束，中间的路途非常遥远。等到了海边看景时，我想，摄制组的同事会恨不得把我扔进海里淹死，没想到，他们都很相信我。
时代周报：你最近的拍摄计划呢？
雷弗恩：目前正和瑞恩·高斯林在亚洲拍摄《唯神能恕》。明年还准备翻拍一部上世纪70年代的科幻片《逃离地下天堂》，男主角还是瑞恩·高斯林。
时代周报：科幻片？你似乎每部电影都会尝试一种新的类型。
雷弗恩：有人一辈子挖掘一个主题，拍出很棒的作品。但我很怕重复自己。如果没拍之前我就知道这部电影大致是什么样，那一点意义也没有。我喜欢每次都赌一把。
B级片世界的名片名导
谢培
B级片在各大影展上得奖早已不是什么新闻，因为A级片自有票房验证，B级片才是影展主客—如果我们沿用上世纪30年代中美国经济大萧条时期出现的B级片判定标准，这样说绝无问题。
关于B级片释义很多，最早出现的所谓B级片是1935年雷电华和米高梅为刺激电影消费而推出的“双片放映制度”，其本质就是买一送一，买A送B，其质量分别自可想象。后来B级片的外延不断模糊，但总的来说，它们是那些由大电影公司精心筹备、大手笔投资的，有名导巨星、具普世情怀的所谓A级片的反面，成本低、回收快，大多使用小明星和烂剧本（或者直接套卖座电影的剧本），题材不离恐怖、血腥和情色。如果说A级片是正面战场的集团军，B级片则是太行山中的游击队，它们的纲领很直接：买票吧，我给你刺激。
和那些死活都要挤出几分气质情怀的电影相比，B级片对人性的坦诚着实可爱，平心而论，大多数B级片就像跳跳糖，在嘴里噼里啪啦一阵之后，空空如也，了无滋味。大多数B级片导演们的日子也并不那么风光，B级片世界里的“名导”艾德·伍德曾拍摄大量低成本惊悚科幻片，烂名昭著，一生潦倒。1994年蒂姆·波顿（《剪刀手爱德华》、《蝙蝠侠归来》和《僵尸新娘》的导演）用超过艾德·伍德一辈子所拍电影投资总和的手笔，拍出后者传记《Ed Wood》，追求梦想的悲催与快乐随处可见。多说一句，和很多现在征战于A类市场的名导一样，蒂姆·波顿同样出身于B级世界。
在B级片中杀出血路的不止蒂姆·波顿，通常还会被谈到的指标性人物是长得就很B级的昆汀·塔伦蒂诺，他靠《落水狗》、《低俗小说》打出名堂，《杀死比尔》更是有型到爆，即便是布拉德·皮特等大腕主演的《无耻混蛋》也不乏B级风采—2010年他成为威尼斯电影节评委会主席，影评家们还说他将“美国本土B级片的黑色暴力风格发扬光大”—塔伦蒂诺突显了B级片粗俗之外的另一面：随心所欲、充满想像力、别具一格，高质量的B级片才是最受欢迎的对象。
如果以内地为坐标谈论B级片，多少有些尴尬。一方面我们只引进好莱坞A级片，哪怕它们不少乏善可陈。另一方面我们不设分级强调正面引导，但血腥、暴力、情色却在国产大片中此起彼伏。其实，内地电影市场并非只有特色而无共性，观众们掏腰包的手说明了一切，在市场趋向成熟的这些年，我们追的电影有：以《两根大烟枪》为基因的《疯狂的石头》、惊悚电影《孤岛惊魂》等，即便是被骂到秃头的低成本“伪纪录恐怖片”《B区32号》也忽悠了不少观众入场。姜文自己最中意的作品《太阳照常升起》本质上是A级片，它“试图带我们超出肉体的界限，体验一种美的东西”，票房却败走，等到他耍出B级风貌、充满观影快感的《让子弹飞》（想想最后刀斩替身的那一幕），观众们就都爽了。
甚至再上溯一下，冯小刚赖以成名的《甲方乙方》在1997年的火爆阵势不输同时代的《霸王别姬》和《阳光灿烂的日子》，不太严格地说，或也可以称为B级片的胜利。即便严格定义，香港电影在辉煌时代里，充斥的也大多是B级电影，虽然烂片确实不少，但那些在有限的成本世界中做出无限的新意的电影，恰恰诞生于烂片泡沫之中，也让人们记忆深刻。而用无限的成本堆积有限的趣味，则是香港电影北上之后的事情了。
在《哈利·波特》系列电影中扮演罗恩的鲁伯特·格林特，其电影之梦便是做一个B级片导演，只有在影视文化更为发达的地方，人们才更清楚自己需要什么。而我们这个无论在审批、制作、引进各个环节都不太开放的电影世界里，如果期待真正的繁荣，需要的是更多充满可能性与趣味性的B级片，等它们泛滥了，能留于人心的精品自然就出现了。