春树：做杂志书，明知不可为而为之
什么是杂志书早已不新奇了，越来越多的“明星”变成“杂志主编”，也越来越多的杂志书昙花一现。办杂志书的风险可想而知，但他们为什么还前赴后继地投身其中？
什么是杂志书早已不新奇了。《读库》存在已多年，传说最赚钱的郭敬明主编的《最小说》，也早早诞生于2006年。
然而从杂志书近年发展史却可以看出，这股潮流真正热起来，是在韩寒主编的那一期反响和命运都绝无仅有的《独唱团》之后。2011年有超过七种杂志书诞生，更引人注意的是明星作家、明星文化人主理这些杂志，最新的一个是曾红极一时的年轻女作家春树。
越来越多的“明星”变成“杂志主编”，也越来越多的杂志书昙花一现。办杂志书的风险可想而知，但他们为什么还前赴后继地投身其中？
特约记者 梁为 发自北京
北京，鼓楼东路。这天春树穿了一件浅灰色的大衣，一条深色的围脖，在这个有着很深寒意的冬日里显得过于单调。
早在11月11日，由她主编的《缪斯超市》正式上市。这是《by small ilook》系列MOOK（即将杂志Magazine和书籍Book合在一起，成为“杂志书”Mook）的第一本，而在这一本之后，将是棉棉主编的《社交网络》、卡生的《有病》，然后是刘索拉，直到最后的主角洪晃。她们全是女作家、女文化人，以至于让你不得不想到“文学中的女性力量”。但事实上，这几本几乎没有任何关联，至少春树在编《缪斯超市》的时候没有和另外几位有过交流，更没有向她们约稿。
无名的作者
2011年春节刚过，洪晃来找春树，说她准备办一本杂志书，找几位女作家轮流做主编，决定由春树做第一本。春树很快答应了，她想的是这个事挺好玩，就办这一期，不管销量不与时尚沾边。然而，虽然“出版商还是很尊重”她，但在杂志后期的排版与封面制作上，已经没她什么事了。所以，那段时间她还离开了北京。
“我不知道，出版商应该在找我的时候就想到这个问题了吧。这本杂志我真没有把它往商业化上定位，我就是想看一下，选取那些比较偏的题材的小说与诗歌，那些没有名气的作者，做一本另类的杂志究竟是否会被市场所接受。但是，这是一次明知不可为而为之的失败经验。”
但最初，出版方可能没有想到这点。因为，以春树这个名字的影响力应该能办出一份更有影响的杂志来，她代表着另类、青春的叛逆与激情，是80后中一个群体的领军人物。虽然，附加在这个名字上的还有“残酷”、“堕落”。
禁忌的女孩
2000年，17岁的春树从高中退学写《北京娃娃》。这部自传体的小说描述了她自身从14岁到17岁之间的残酷青春，其中的大胆的性描写更是让人咋舌。所以2002年，这本书出版后很快在北京被禁。但在今天，它已被翻译成30多种文字。而到了2003年，春树的第二本小说《长达半天的欢乐》出版，则刚发行两个月就被禁了。
但到了2004年2月，让很多人没想到的是，这位叛逆的女孩竟然出现在《时代》周刊亚洲版的封面上。照片上，她穿着皮夹克，蹲在冬天北海公园的一角，看着前方，眼神里尽是迷惘与不知所措。这期周刊同时采访了韩寒、一名网络黑客和一位朋克摇滚歌手，美国人把这几位叛逆青年称作“新激进主义分子”，说他们是中国全新的一代人，并用了当时在我国很流行的一个词“ling-lei（另类）”。虽然，在以后看来，美国人所归结的所谓新激进主义很是牵强，有着大国沙文的一厢情愿，但是，却让这个朋克女孩被整个国家所热烈谈论。
在之后的几年中，我们看到春树在文坛上越来越活跃，尽情地展现着她的个性，她在高地音乐网为诗歌与几十人舌战，她的“板砖”入选《南方周末》“年度板砖排行榜”，拍近乎半裸的写真集。而在她身上，却有那么多的矛盾，一方面她很另类，一方面却又很简单纯粹，有时候她会掏出自己所有的钱去帮助一个老人，她爱物质享受喜欢住五星级酒店，觉得好的东西她都应该拥有，但有时她又说自己在努力抛弃所有的虚荣。她说只参加自己是主角的派对，但你又会听到她说完全相反的话：她一点都不爱出名。
在现今的杂志书热潮下，在郭敬明的《最小说》每期销量动辄几十万册的背景下，有着春树这个名字的人去办一份杂志书，那肯定是值得期待的。
“有良心的”出版商
虽然中国的杂志书行业经历过《独唱团》、《大方》、《天南》频频见报的热潮，虽然郭敬明凭着《最小说》、《最漫画》的成功积攒了巨大的财富，为行业树立了难以企及但又人人向往的标杆，一切都让杂志书行业看上去正当其时。但是，春树的《缪斯超市》销售并不好，虽然首印的两万册都散落在各处书商手中，卖出多少难以统计。但是这本上市才20天不到的新杂志书，如今在当当网上打出了6.5折，只卖13元，而在京东网上更低，打了5.5折，只卖11元。出版商已经急于收回成本了，虽然算到头也才那么一点钱。
在这一段时间里，春树也接到了很多反面的意见、不好的反响。有评论说，这本“选题过于局限，个性化，不时尚，商业性操作不足的书选了太多没有名气的作者的作品，选了太多篇幅的诗歌”。《缪斯超市》的开篇与结尾是两篇散文，开篇是阎连科的《四方城》，行文滞缓，而结局篇则是春树自己的“只花了半个小时，写得并不好的”一篇散文《一路向西就是东》。而在这两者之间，则是一些青春小说与“怪异的诗歌”。
或者是对这样内容的杂志书的销量持不乐观预判，在11月11日晚《缪斯超市》的新书新闻发布会上，在春树播放了她所做的有每位作者照片与介绍的PPT时，出版商的一个决策人蹦上台大声喊：“出版商还是有良心的。”言下之意，出版商还是会出一本不挣钱的书的，还是会尝试推出一些新作者的。
《缪斯超市》在市场上的低人气势必会影响《by small iLook》系列的另外几本杂志书。就在此时，棉棉主编的《社交网络》、卡生主编的《有病》要面世了。
当然，这一切也与春树无关了。她“终于又少了件事”，近期，她开始与出版社商议将她之前的一些小说与一本新书出一个文集。
“不再假装是那个叛逆女孩了”
特约记者 梁为 发自北京
11月26日，在接受采访的两天后，中午，记者给她打电话，她没接。一个小时后她打回来，声音听起来像是刚起床不久。在回答完补充提问后，她说：“其实，我也有些话想补充的，这段时间我想了很多，也终于明白了我现在的生活状态。之前包括我的叛逆期、《北京娃娃》，实质上我的生活就是那样的，但我现在已经改变了很多。过去的经历我将它写在了纸上，它永远都会被人看到，但那毕竟已经过去，我不能再假装我是那个（叛逆）女孩了。”
“她还把头伸进了烤箱呢”
时代周报： 《缪斯超市》的第一篇是阎连科的散文，后来你还在博客上写了一篇《我与阎连科》，语句非常谦虚，这一点都不像你？
春树：我并不是对所有的长辈都那样，我只对我该服的人服，阎连科是让我服的一个。因为他写的小说选题都很偏，他也是小时候在农村，后来也在军队大院生活，我和他有一定的相近性。
时代周报：你的小说与诗歌都相当自白，就像你喜欢的西方几个自白派的作家，如西尔维亚·普拉斯，但她有忧郁症，最后还自杀了。
春树：其实我最喜欢的是安妮·塞克斯顿，我记得她还把头伸进烤箱里（笑），把自己给弄死了。
时代周报：和他们一样，你也曾有过一段非常艰难的时期。
春树：是的，大概是从2006年底开始吧，到2008年跌到了谷底。2008年这一年非常奇怪，那也是我从低谷中开始向上反弹的一段时间。夏天的时候我觉得自己都得忧郁症了，那时候我在鲁迅文学院上课，也不住校，就在工体西路租了一间房一个人住着……现在，对那段时间都记不起什么事了，就是挺痛苦的。那时候身边也有很多朋友，但我那时候是一个精神痛苦的顶峰吧。
时代周报：春树，你知道始终逃不开那个问题的，就是你在《时代》周刊封面上的那个照片。我想知道的是，那天你穿成那样—很朋克叛逆，是不是他们为了切合那期专题“新激进分子”而刻意安排的？
春树：那是我自己的。他们要拍我本身的，裤子、鞋我忘了。其实他们拍了三天，三天我当然有换衣服，但是他们就选了那样子，不会要求我干吗。那天我穿的那个皮夹克还有里面的衫，都是我喜欢的一个日本乐队的。发型嘛，当时就那样。我都没化妆，因为那个记者每天来得太早了，每天早上我还没起床，他就在客厅里等着，我不想让他等，没化妆就跟他走了。那时候在北海公园里，冰天雪地的，冻死我了。
时代周报：你对他们将你定位为“新激进分子”怎么理解？
春树：我不太在意。
《缪斯超市》没有第二期
时代周报：让我们来说说《缪斯超市》吧，它是一本书还是一本杂志？
春树：我觉得它不是一本书，但是你要说它是一本杂志，它没有广告也没有更多的时效性。它就是现在的MOOK书—书和杂志的混合体。
时代周报：你们几个人轮着做主编，那到底会不会有下一本《缪斯超市》？
春树：这就要看我了，我想它有就有，我想它没有就没有。我不太想办第二期，至少在现在这个阶段。在办第一期的时候，它远远超过我想象的累与复杂，只有我一个人去编去选稿。然后到后面的排版和封面都不是我做主的，纸页也不是我想要的。这很难达到我所有的审美，它不是一本我特别想要的东西，到审查阶段还删掉了里面的一些东西。
这个事还费力不讨好，真的，我接到一些反面意见，不单是出版商那边的，很多人说这本书不好卖，说我选了太多的诗歌，读者对诗歌的热情不高。
时代周报： 《缪斯超市》印了多少册？它卖得不好吗？
春树：印了两万册，听说卖得不太好。
时代周报：他们邀请你做主编，可能是想借着你的明星效应吧？
春树：我不知道。
时代周报：为什么想到办这样一本杂志？
春树：可能出版方想赚钱什么的，这个我不太了解。但我是想着让更多写得好的作者有一个发表他们作品的机会。但是，你看，杂志书都卖成这样，我是想多推几个新人，推不动，我能做的就是把他的文章放在那里。这是明知不可为而为之的失败经验。
时代周报：前一段时间《缪斯超市》上市时，你们开party，邀请一位作者到现场来朗诵诗歌，传闻说他穷得几乎没钱买机票？
春树：不是说买不起机票，他是从石家庄过来的，没必要买飞机票。其实，他回石家庄之前，在云南就给我打电话，问我说能不能提前预支稿费，说他连坐车回石家庄的钱都没有了。稿费已经拖了很久了，其实现在我都还没有拿到。我就说，要不我先借你吧，我就赶紧给他打500块钱。他是一打电话就没钱、停机的那种。写诗的人多穷啊（笑）！
时代周报：你们的稿费是多少？
春树：一个字一块钱，我要求资本方对所有的作者统一价格。诗歌就每首300-500元。
每本杂志都应该存在
时代周报：说到资金，《缪斯超市》是哪方面出资办的？
春树：是洪晃和北京世纪博湾文化合作的，世纪博湾文化就是出《独唱团》的那个。
时代周报：他们为什么会支持办一本前途未卜的文学类杂志呢？
春树：你知道吗？世纪博湾文化的曾总在《缪斯超市》开新闻发布会的时候，激动得蹦上台来大声说：出版商还是有良心的！
时代周报：它能挣钱吗？
春树：就是挣不到钱，但也没有谁亏钱。有人评论说在《独唱团》、《大方》停刊之后很多人也想趁最后机会捞一把，我觉得这种说法特别天真，这能赚到什么钱啊？如果说要投机取巧做一本用来赚钱的杂志书，那就不是我来做主编。
时代周报：你怎么看现在的杂志书热潮？
春树：在这里，你没法自己办杂志办刊物，如果不用这种取巧的方式，就更没有希望了。这就是打擦边球，为了大家能看到想看的东西。如今在网上，大家都在那儿玩游戏呢，谁会在网上认真地看文学作品呀，本身生活中看书的人就很少了。这么做不有病吗？我这次做了这个事，以后如果有力气我还会再做。我也想看到别人办的杂志，不管《独唱团》、《大方》是不是我想看的，它们都应该存在。
这些MOOK—
《老照片》
1996年底，山东画报出版社创办《老照片》。这大约是国内最早的MOOK。《老照片》销量惊人，曾经创下每辑发行30余万册的销售业绩，开启了中国出版业的“读图时代”。
《岛》
2003年，郭敬明创办杂志《岛》，采用春风文艺出版社的书号，最高峰时一期的发行量就超过40万册。2006年10月，郭敬明再创《最小说》，采用长江文艺出版社旗下《白桦林》的刊号。
《读库》
2006年2月，张立宪创办《读库》，与同心出版社、新星出版社合作，这大约是至今为止运转得最好的MOOK杂志。
《悬疑志》
2007年6月，悬疑小说家蔡骏创办《悬疑志》，与河南文艺出版社、湖南文艺出版社合作。
《鲤》
2008年，张悦然主编《鲤》，与江苏文艺出版社、上海文艺出版社合作
《独唱团》
2010年7月，韩寒主编的《独唱团》几经波折，终于创刊，与华文天下合作，首印50万册。这是最受瞩目的一本MOOK。同年12月，《独唱团》宣布停刊。韩寒在他自己的博客上发表题为“后会有期”的文章，表示由于自身能力不够，所以“经过慎重地考虑，决定无限期地冰封《独唱团》”。
《知日》
2011年1月4日，国内唯一专门关注日本的媒体品牌“知日ZHI JP.”及《知日》在北京宣告创刊。《知日》由磨铁旗下的独立出版品牌文治发行，文治总编辑苏静担任总编，汇聚了毛丹青、蒋丰、吴伟明、汤祯兆、健吾等众多知日派名家。
《天南》
2011年4月，文学杂志《天南》创刊。它原为广东民间文艺家协会创刊于1982年的民间文学杂志，2005年一度改为一本书评杂志，2011年起，英文名称改称Chutzpah，重新定义为一本新型文学双月刊。
《大方》
2011年3月，安妮宝贝主编的《大方》出版，与新经典文化合作。11月1日，编辑部接通知，《大方》不得再出版。
《白纸黑字》
2011年9月，由国内知名媒体人鄢烈山主编的《白纸黑字》宣布创刊，创刊号推出的重磅稿件有易中天的《那时我们唱红歌》。杂志第一期与敦煌文艺出版社合作。
《缪斯超市》
就《大方》停刊之时，春树宣布由其主编的杂志《缪斯超市》创刊。《缪斯超市》是作为iLook系列丛书的第一部，之后会出版棉棉主编的《社交网络》、刘索拉主编的《狐狸精》以及洪晃主编的《吃软饭》等。