刘绍铭：儿童不宜

学剑不成”的张岱是其二。问题是，叶老师当年挑选课文给我们背诵时一定发现，就内容而言，有些名家的作品恐怕真的是“儿童不宜”的。

刘绍铭

上世纪50年代我在香港一家教会学校念小学，初中一年级的国文课，老师用的教材多取自唐宋古文中一些较易为小孩子阅读的作品，如韩愈的《祭十二郎文》、柳宗元的《捕蛇者说》、刘禹锡的《陋室铭》、苏轼的《前赤壁赋》、周敦颐的《爱莲说》。明人作品也有选读，分别是刘基《卖柑者言》和宗臣的《报刘一丈书》。

对于这些作品的文义，说来惭愧，顶多只能稍知一二。老师也知道我们能力有限，不要求我们在课堂上发表什么“读书心得”。他只要我们认真背书。想来古人说的“读书、读死书、死读书”也不外如是。强迫背书最有效的方法是“默书”（默写）。背书是背诵和强记。这是学习语文的“古法”，今天早因不合时宜而废除了。但就我个人来说，少年时要打好国文基础，非通过背诵和强记这阶段不可。许多当时囫囵吞下的句子，日后偶然绕上心头，意思再也明白不过。“寄蜉蝣于天地，渺苍海之一粟。哀吾生之须叟，羡长江之无穷”，当年强记下来的，只是几个悦耳的音节，今天反刍才充分体会到“寄蜉蝣于天地”的真义，觉得自己已经长大了。小孩子不懂事，但好文章一经朗诵、默记，就会留存在记忆之中。

我当年上的是慈幼会开办的圣类斯中学。至今还记得教我们国文的老师是叶霭然先生。叶老师给我们选课文，一定费了好多心思。典故太多、文字太艰深、内容跟我们的生活经验相去太远，连想象也想象不来的篇章，我相信老师是不会考虑的。《卖柑者言》和《报刘一丈书》都是明文。明代的散文大家有多位，“独抒性灵，不拘格套”的袁宏道是其一、自叹“学书不成、学剑不成”的张岱是其二。问题是，叶老师当年挑选课文给我们背诵时一定发现，就内容而言，有些名家的作品恐怕真的是“儿童不宜”的。

就拿张岱来说吧。早在1926年周作人为《陶庵梦忆》作序时就说过这是“一流文字之佳者”，又说像《陶庵梦忆》这样的文章，“倘若我自己能够写得出一两篇，那就十分满足了。但这是歆羡不来，学不来的”。

看来知堂老人没有过誉。北大陈平原教授在《从文人之文到学者之文：明清散文研究》一书也这么说：“明文第一，非张岱莫属，而且，如果在中国散文史上评选‘十佳’，我估计他也能入选。”叶霭然老师当年有没有机会看到周作人的序，我们不知道。不过，我相信他即使认同知堂对张岱的评价，也不会贸贸然拿陶庵的文章给我们看。且看张宗子在《自为墓志铭》中怎样自报家门：

蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……

这么一个“世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅”破文人的作品，怎好拿给小朋友作国文范本？玩物丧志，酒色伤身，陶庵生平所“好”，几乎全是儿童教育的“反面教材”。若不以教化观点来衡量，我们倒可以说，他的小品越是“伤风败俗”，越为后人传诵。《祁止祥癖》说他的朋友止祥在南都失守时遇土贼，刀剑加颈，性命可倾，但娈童阿宝是宝，不可失。“阿宝妖冶如蕊女，而娇痴无赖，故作涩勒，不肯着人。”止祥视阿宝如命，阿宝亦知恩图报。兵荒马乱下，止祥财物尽失，阿宝沿途卖唱供养主人。难怪张宗子感慨之余，喟然曰：“止祥去妻子如脱履耳，独以娈童崽子为性命，其癖如此。”

辞典说娈童是“被侮弄的美男”。止祥跟阿宝的关系，只合成人识之，儿童实不宜。难得的是，张岱巧妙地利用这段主仆关系来观照人性中“癖”与“痴”的本相。止祥恋阿宝，端的是“癖”之所至，金石为开。猛烈有如是者。若要列出《祁止祥癖》这篇文章为什么“儿童不宜”，最简单的说法是，癖也好、痴也好，在我们的观念中多为反面，譬如说一个抽鸦片的人，我们会说此君染有阿芙蓉癖。“痴”也好不到那里，因为旧时的俗话叫好色的人为“花痴”。

《陶庵梦忆》当然也有老少咸宜的文章。试以《雪精》为例。讲的是张岱的外祖陶兰风先生任职寿州时，得一白骡，蹄趾都白，能日行二百里外，还有一特异功能：尿水可治噎隔病。寿州人求之甚殷，“外祖以木香沁其尿，诏百姓来取。”外祖死后张岱得白骡，蓄养了它十多年，却从未用草料喂饲，只任由它早晚出外觅食。天一亮，它就跑回家里听候差遣。后来白骡变得跋扈难御，除对张岱一人驯服外，“易人则咆哮蹄啮，百计鞭策之不应也。一日与风马争道城上，失足堕濠堑死”。

“风马”是喜逆风而奔的快马，骡子竟有能量跟快马争道，真是咄咄怪事。主人家没有给它喂食，“视其腹未尝不饱，然亦不晓其何从得饱也。”此类“怪事”，习见于六朝志怪小说，今竟在《陶庵梦忆》出现，因与“癖”无关，或可视为张宗子文字多彩多姿的另一个面貌。

作者系香港岭南大学荣休教授