亿万富翁要活125岁
文 FRANKBRUNI 翻译 李晓晖
大卫·默多克（DavidMurdock）是世界上最大的新鲜水果和蔬菜提供商都乐食品有限公司（Dole）的老板，在《福布斯》美国富豪榜上排130位。即使已经87岁高龄，他仍然是一个不折不扣的健康狂热分子，不惜花费巨资，追求健康生活。希望自己能活到125岁。
健康狂人
有天早上，大卫•默多克一觉醒来，觉得喉咙有些异样，让他难以置信。因为多年来，甚至毫不谦虚地说，是数十年来他一直保持着绝对健康。以他87岁高龄，堪称健康典范。他相信如果自己一直坚持过去25年里采用的饮食方式，就能远离各种大小疾病，活到125岁。可是现在，久违的又痒又痛的感觉，让人感到有点不完美。喉咙痛不仅是不舒服的问题，它威胁到整个身体的健康计划。默多克对此非常重视。
是什么东西没有吃够吗？肯定不会是水果和蔬菜，因为他每天要吃20种蔬菜水果，还把压成粉状的香蕉皮和橙子皮放到每天要喝两三次的冰沙中，使身体拥有足够的维生素和纤维来保持活力。也不会是蛋白质，因为他每天吃下大量的海产品、鸡蛋白、大豆和果仁，来替代牛奶、红肉和家禽。但是，酒精、糖和盐被排除在外。
找不到原因，只好顺其自然。36个小时后，症状消失了。他觉得并不太糟糕，但声音有点变化，“我的声音向来很有力。”事实上，他说话声音总是很响亮，就像在朗读，“我一张嘴，整个房间都会嗡嗡响。”
默多克总共有5个住所，经常乘坐私人飞机来往于各处。其中最小的一处位于夏威夷小岛拉耐岛上，几乎占据了整个小岛。在他拥有的美国卡罗莱纳州500英亩的森林和草地上，一群被当成宠物的稀有的黑色威尔士山羊，在四只健壮的比利牛斯犬护卫下四处溜达。南加利福利亚面积达2200英亩的大农场里，一大群黑山羊、长角牛和阿拉伯马在自由自在地生活着；人工湖里，800条锦鲤游来游去。
默多克身高5.8英尺（约1.72米），皱纹满面，头发全白，听力减退，从这些方面来看，他和其他87岁的老人没啥区别。不过，充沛的精力让他显得比实际年龄年轻。他坚持每周练习几次举重，在跑步机上快走，配合饮食，使体重维持在140磅（63.5公斤）左右，一直保持着清瘦的体型。从来不计算吃进了多少卡路里，但他相信超重肯定会影响寿命。
2006年，默多克第一次见到承包研究院旧房拆除工程的公司老板格林斐时，就毫不客气地说，“你可能干不完活就死掉了，因为你太胖，不健康。”接着挖苦他说，家人一定很担心要花更多的钱买个特大号的棺材。他又抛出一个诱人的提议：如果格林斐能减掉15公斤，就能得到奖赏。格林菲减肥成功后挣得10万美元健康奖励。但是现在又反弹了差不多10公斤。
在餐厅里，默多克会把黄油碟推给侍应生说：“把死亡从这桌子上拿走！”看到雇员和朋友在咖啡里加糖或在茶里加牛奶，他就问他们为什么想自杀，那些把吃不完的健康食物丢掉浪费的人也会遭到他训斥。
《纽约时报》记者曾经到默多克家中拜访，与他共进午餐，亲眼见识了他的大餐：混合了6种水果的冰砂，一份混合蔬菜沙拉和烤核桃，茴香和血橙，一杯8种蔬菜和豆类煮成的汤，用小红萝卜、花椰菜和糙米垫底的烤鱼。饭后还有甜点，用黑巧克力和核桃做成的无面粉饼干，富含抗氧化剂，用蜂蜜而非蔗糖增加甜味。
白手起家
默多克在俄亥俄州一个小城市长大。家里三个孩子，他排老二，是唯一的男孩。父亲是个推销员，长年离家在外，收入不稳定。母亲靠在洗衣店工作维持家庭开支。每当他回忆起自己坐在母亲的膝盖上听她读书的时光，表情就会变得非常温柔。可惜母亲在他17岁时就患癌症去世，年仅42岁。然而，对母亲的记忆并没有随着她的离去而模糊。
默多克从小就患有阅读障碍症，从来没有得过D以上的成绩，但当时还没有人意识到这一点，“人人都耻笑我，他们认为我是个低能儿。”他说，因此，他14岁就从学校辍学。母亲去世后，他只能靠自己生存下去。到加油站工作，住在加油站上面的房子里。
缺乏正规教育被他形容为不经意的“礼物”。因为自己感觉要弥补这一缺憾，所以大量阅读，反而避免了传统教育的局限性。他如饥似渴地学习《安德鲁•卡内基传》、《苏格拉底对话》、《莎士比亚十四行诗》等等，还掌握了一些所谓“大脑加速”之类的知识，可以同时思考三件事情。“我可以和世界上任何人进行智力比赛，就算他们是全世界最顶级的人物。”他说，在他的研究院的董事会里，医学或哲学博士们都由他这个高中辍学生掌管。
默多克在美国军队服役数年，22岁时虽然不再身无分文，但仍然无家可归，夜宿在底特律公园的灌木丛下，向一位在餐馆工作的朋友讨点免费咖啡喝。在那里他遇到了改变命运的“贵人”。
一位放贷公司的职员得知他是一名老兵后，帮助他贷款1200美元，买下了那家小餐馆，经过一番精心的包装让它焕然一新。一年半以后，他把小餐馆卖了1900美元。赚了钱，用75美元买了一部车，开向加利福利亚，中途停在充满商机的亚利桑那州凤凰城，一住就是17年。他买下便宜的土地，建成实惠的房屋，卖给二战后涌向南部和西部城市的人们。建完住宅和小办公楼，他在亚利桑那州和加利福利亚州开建大型商住楼，最后到了中西部地区。赚的盆满钵满后，他把钱投向股市，继而买下整个公司的控股权。
丧妻之痛
在这段事业突飞猛进的辉煌时期，陪伴他的是1967年与他结婚的第三任妻子——德裔美女加布瑞丽（Gabriele）。结婚时他40多岁，她不满30岁。默多克前两次婚姻都没有孩子，他收留了加布瑞丽之前的一个儿子后，和加布瑞丽又生了两个男孩。把生意从亚利桑那州转移到了加利福尼亚州，在那里买下了贝弗利山庄充满神奇色彩的康德拉•希尔顿的产业，作为新家。不久之后，他又买下了加州文图拉的大农场，离家半个小时路程。为了三个儿子，他买来了上面所说的各种动物，而给加布瑞丽购买她所要的任何东西——珠宝、礼服、鲜花等等。
据默多克的密友、梅奥诊所的私人医生罗兰•迪克森（E.RollandDickson）说，默多克对加布瑞丽极其宠爱，即使婚后15年，“他看起来还像一个沉浸在蜜月中的小伙子。”他和加布瑞丽周游全世界，他选个地方，接着她再选个地方。默多克说：“她要做的事情总是我想做的，我要做的事情也总是她想做的，真的很难找到这样一个人。”
遗憾的是，默多克还是痛失了这位爱妻。1983年，她被诊断患晚期卵巢癌。尽管他到处求医，仍然无法医治。两夫妻在靠近明尼苏达州罗切斯特市梅奥诊所附近的酒店住下。为了挽救她的生命，默多克努力钻研营养学，研究她应该吃些什么。从此，他就开始按照那些饮食方式生活。
因为许多癌症是和环境有关，加布瑞丽的病又并非具有家族性，默多克猜测，生活方式是罪魁祸首。并且坚信，如果他们两个吃得正确，她就不必在长达一年半的时间里经历手术、放疗、化疗、轮椅等等带来的恐惧和痛苦。“如果我早掌握现在这些知识，我可能会挽救妻子的生命。甚至可能挽救母亲的生命。”
加布瑞丽1985年去世，年仅43岁。和默多克共同度过了18年。之后不到一年，默多克23岁的大儿子尤金（Eugene）在住处的游泳池里意外碰伤头部溺亡。数年后，老二又在高速公路上遭遇重大车祸身亡。全家就只剩下默多克和小儿子。现年36岁的小儿子管理着默多克控股的一家生物技术公司NovaRx。默多克后来又有第四、第五次婚姻，但维持的时间都不长，至今他已经过了十多年的单身生活。嘴边上常常讲的“我妻子”，还是指的加布瑞丽，只有加布瑞丽。他的家里至今仍挂满了她的照片，没有其他妻子的。
失去加布瑞丽和尤金之后的几年里，默多克心灰意冷，把大部分业务授权给下属。直到找到了新的生活目标——研究他和加布瑞丽早该吃什么。他集中精力阅读医学杂志，结交和咨询专家。渐渐地，他把追求健康变成自己的全部人生目标。
长命投资
在加利福利亚的农场里，他除了收集兰花，还建造数万平方英尺的温室，在那里请了一些园丁来照料各种各样的植物。如果他在商店发现某种植物自己没种，就会立刻搬回家。记者在他的温室里看到瑞士甜菜、卷心菜、芹菜、洋葱、菠菜、萝卜、茄子、洋蓟、红辣椒、大黄、小香蕉、草莓、葡萄柚、金橘、小柑橘、柠檬、杨桃和其他许多种一时认不出来的果蔬。
在离农场仅15分钟路程的都乐公司总部，雇员们在公司提供补助的自助餐厅吃饭，餐厅里有丰富的沙拉，但想吃炸鸡块就没门儿；他们还可以免费使用公司设立的健身房，在那里接受个人训练，一个小时公司补助30美元。关于正确饮食的劝勉渗透在整个公司里，如果你打电话到都乐公司，在等待接通的时候，听到的不是音乐，而是关于营养的新闻。
总部的马路对面是一家酒店，2006年建成，是默多克设立的加利福利亚健康与长寿研究所所在地。该研究所内设有医疗设备、spa和演示厨房。客人们可以在那里检测各种癌症，检测脂肪，接受烹调的个别指导。
最近几年，他在北卡罗来纳州靠近他住所的坎那波利斯市花费5亿美元建造北卡罗来纳研究院，用于研究和证明他以多种类素食保持健康和长寿的观点。这所研究院雄伟壮观，由一群乔治亚风格的建筑群组成，在周围的建筑中鹤立鸡群。研究院里设有世界级的实验室，拥有尖端设备。默多克前后两次亲自到意大利卡拉拉的山顶采石场，挑选了124吨灰白色的岩石，用来铺地板甚至主建筑中庭的墙壁，这个主建筑叫做“大卫•默多克中心实验室”。
默多克授意在中庭的圆屋顶上将自己每天必吃的20多种果蔬画成巨幅壁画，葡萄如飞盘、萝卜如水球、菠萝如帆船，这些五花八门的抗氧化物围成一个花冠，围绕在一只展开翅膀宽12到18英尺的雄鹰周围，这只雄鹰就是他的象征。
都乐公司是世界最大的水果和蔬菜生产商。这些关于蔬菜水果的健康效用方面的研究对于公司的业务也有极大的潜在推动作用，被放在显微镜下研究的食物许多都是都乐销售的产品。
以蓝莓为例，默多克把全球知名的蓝莓权威玛丽安•里拉从伊利诺斯州大学吸引到了他的研究院。研究院拥有令人惊叹的一组高能核磁共振设备，用以分析分子结构。里拉和同事们利用这些设备研究蓝莓未知的天然结构，以最大程度地开发利用其药用价值。他们相信，蓝莓可以有助于抵御某些疾病，包括肥胖。其他的研究项目还包括从苹果皮中提取的栎精是否具有消炎作用等等。
从高压氧气舱到低温法，梦想家们最求长寿或者不朽的方法可以说光怪陆离。跟这些方法相比，默多克的“食疗”方法可以说完全是主流性的。当然，他的所谓果壳和果皮是水果受到太阳直射最多的部分因而储藏着最大的能量这一说法，可能有点奇怪。但这种说法这起码没有危险性，并且低动物脂肪、以豆类作为蛋白质来源的植物性饮食是大多数医学专家一直推崇的做法。默多克从来没有忽视蛋白质的摄入，早餐吃的不仅是10种谷物伴杏仁奶，还有一堆沙丁鱼。
他还很注意每天进行少量的日晒，对于吸收维生素D非常重要，但不会晒太久，以免导致皮肤癌。他每天晚上11点以前就上床睡觉，每晚至少要睡6个小时。
他反对使用任何不必要的药物。就算喉咙痛，他也不会吃阿司匹林等药物。当他让人切除自己脸上的癌症前期肿物时，不肯打麻醉剂。“我就是清醒着说：‘切！’当然有点痛，但我能忍住。”他说。
与默多克一起的医生说，他有理想的血压、干净的血管和良好的肌肉张力，但他们还是怀疑，这能不能保证他活到125岁。他们指出，他从60多岁才开始采用健康的生活方式，而且基因往往比习惯更有决定性。虽然默多克的父亲活了90多岁，但他的母亲英年早逝，他的两个姐姐也已经去世。
对于能否打破长寿记录，伊利诺斯芝加哥大学公共健康学院的老年研究专家杰•奥沙斯基（S.JayOlshansky）表示，“至今没有文献记录有关从根本上延长寿命的人为方法。”在谈到默多克的健康习惯时，他说，那些是“让他的身体能够活到基因所允许的最大限度”的明智方法，但他补充说，“活不到125岁，他会失望的。”
笔者认为，他之所以要活125岁，部分原因纯粹是好胜心作祟。他喜欢做些别人没有做过的事情。比如他曾经多次向笔者夸耀成功移植一棵上百年老树的事情，从来没有其他人移植过比这更大的树。
（资料来源：纽约时报）