我们的祖先还在不在？
安然
八年前的夏天，一个阳光嘹亮的中午，我赶往书城，把书架上那套10册的《史记》搬到收银台。付款后，将它们搬回住所，汗水滴落在黄绿色封面上。我正在读诗经和陶渊明，两本书经常提到一些名字，尧、舜、禹、公刘、伯夷、叔齐。我对他们不熟，急需一套史记。洗掉一身臭汗，头发未干，头发上的水不断滴落，湿了史记开篇的句子：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。”它完全不同于我中小学时学过的“刺秦故事”“将相和”“卧薪尝胆”，而优美得就像加西亚·马尔克斯《百年孤独》开头那个句子：“很多年后……”那时，我读了很多外国文学作品，对中国古典文学和历史了解不多。大学毕业，刚刚在远离家乡的城市谋求自己的生活，仓皇，无助，经常想念父母和家乡。怀乡病，让我读起古典，而古典又把我拉向《史记》。
《史记》开头的那个句子，像一扇通往时空隧道的门，瞬间隔开两个毫不相干的世界，我走进去，黄帝站在我面前，我进入那个渺远的世界，成为一个旁观者，感受着那些人那些事，他们的毛发清晰，三言两语中，长相浮现，又是三言两语，他们的身体挥动着，有了性情和血气。他用或低沉或洪亮高亢的声音，主导着影响后世的或大或小的事件。
《史记》比后世的很多史书有趣，记载的故事简洁，而且迷人，往往还有无稽的神来之笔，周代的祖先后稷的母亲到田野里去，看到巨人脚印，踩了一下，怀身孕，生下后稷。汉高祖刘邦的母亲到湖边去，与蛟龙交配，怀孕，生下刘邦，刘邦的左屁股上有七十二颗痣，正好对应天上七十二星宿。类似的笔法让我想到魔幻现实主义。《史记》真正让我觉得有趣的还不是它的文学笔法，而是那些与史事联系着的地名和人名。它把我带向我儿时生活的地方，两千年前的故事，有些正在我的家乡发生。
我出生的村子旁边，有一个凸起的土丘，村里人说，那是李左车的坟墓。《史记卷九十二•淮阴侯列传第三十二》记载着李左车的故事。楚汉之争时，齐、赵背汉投楚，韩信攻伐赵，陈军井陉。井陉，这个地名，离我的家乡很近，我记事时，父亲在井陉做包工头，修建火车站。李左车献策赵军，赵军将领没有采用。韩信听闻后，对他非常敬重，赵军大败，李左车被俘，降汉，献策韩信。献出一计后，李左车消失在茫茫史册中。我真不敢相信，两千多年前，司马迁写下的史书里，让大名鼎鼎的韩信敬佩的人，就埋葬在离我家几百米远的地方，童年时代，我和小伙伴在李左车的墓前跑上跑下，站在顶端眺望远处的村庄，还有村子一片接着一片的屋顶。
那时候，我只知道他埋葬在我们村边，对他的生平一无所知。他降汉后的故事是个谜。读完那篇列传当天，我上网搜索李左车的资料，得到一条来自曲阳县志的信息，县志说李左车和我在同一个村子出生。天呐！我激动得不能自已。村里老人说过，村里李姓最早。《史记》牵扯出我的儿时记忆，我想起村东田野里那些很多破砖碎瓦，也许，它们来自李左车的时代。按照县志上的说法，商周时代，已有人在我出生的村子附近聚居，上个世纪90年代，那些遗迹和砖瓦，被推土机推进深沟，田地推平，承包给村民。冬天，收获之后的田野变得一片荒凉。
我出生的村子向北五里，有一个名叫故张的村庄，背靠黄山。网络上检索李左车时，搜索到县志，通过县志知道，故张村名的由来与张良有关，传说张良曾在村子居住，而黄山之名的由来，与黄石公有关，传说，黄石公曾在那座山上隐居。史记里，记载着黄石公与张良的故事。
张良邂逅黄石公的地方名叫下邳，不在我的家乡。我的家乡，在古代叫恒阳，现在县城的主街，名叫恒阳大街，县城驻地在恒州镇，还有一所名叫恒阳的中学。县城位于北岳恒山之阳，为什么要改为曲阳呢，原来汉文帝叫刘恒，避讳。
那个炎热的夏天，我勤奋地读着《史记》，为司马迁的笔法惊叹，感慨历史的奇诡多变，那些历史人物像秋后田野里的草稞，历史风云把他们吹得呜呜响。那个汗水浸泡的夏天，最让我心惊肉跳的却是《史记》里一些人物与我家乡的联系。阅读《史记》之前，我从来不知道，我与历史，与古代，与课本和历史书上的人物离得如此之近，我踩着行走的泥土，二三千年前，他们同样踩过，我在上学路上，远远眺望的山，他们也许站在路口眺望过，秦始皇、汉武帝的马车，从我家不远的地方经过，把沙土轧得咯吱响，我捕鱼的河，千百年来，静静流淌，他们在河边，喂马，饮水，然后涉水过河，开赴后世史书记载着的凶恶战场。
可是，以前，从来没有人告诉我这些。我在学校里学习《廉颇蔺相如列传》的时候，老师没有讲蔺相如与家乡的关系，在《史记》里重读那篇文章时，我突然想起，离县城不远，有一个名叫相如坟的村庄，那里有一座高大坟丘，旁边一座相如庙，据说蔺相如就埋葬在高大的圆丘下。我的同学中，有人就来自那个村庄，他们和蔺相如同姓。廉颇、蔺相如、李左车都是赵国人，离我的村庄几里，有一个名叫燕赵的村庄，传说那里就是燕国和赵国的边界。
读初中，我到了县城，之前，我很少去县城。开学第一周，语文老师把我们带到县城内的北岳庙，参观，写游记。我第一次走进那个红墙围起来的地方，古建筑，碑石，壁画，柏树，碎砖断瓦，殿堂遗迹，而且有香炉。我只把它当成一个庙宇。我像很多同学一样，写下我的所见。高一开学，语文老师又带我们参观北岳庙，又写一篇所见，文笔比上次更美，文章更规整，可是，关于北岳庙的过去，除了殿宇旁碑石上介绍的那些，我对此一无所知。也许，我们的一生，就这样过去了，像我的母亲、同学，和在北岳庙前玩耍的那些孩子和恋人一样，对我生活的县城，对我的家乡，对我们世代生活的地方，了解甚少。
阅读《史记》时，碰到“巡狩北岳恒山”、“祀北岳”一类文字，我总是一带而过，直到在看到一条注解：北岳庙在上曲阳城南。古代以北为上，以南为下。直到这时，我才明白，秦皇汉武祀的北岳，原来就在我的县城，我出生和生长的地方，与创造历史的大人物，和那些成就大人物的历史，竟然离得如此之近。由《史记》开始，我开始了解自己的家乡，通过来自两千多年前的信息，我掘开庄稼下的土层，想像那些发生在汽车与收割机行走着的土地发生过的古老故事。
县城到北京的公路上，会路过一座桥，桥下是一条干涸的河，沙土裸露着，挖掘机运转着，将河底的沙土运走，运向建筑工地，成为钢筋水泥房子的一部分，有一次，我看到了桥的名字，易水桥。天呐！原来，这就是易水，“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”每次路过那座桥，我都朝窗外看看，觉得有些悲哀。
那个夏天，我读完史记，回到家乡。我感到家乡的一切变得不同。家乡已经成为历史的一部分，我的身体里流动着祖先从荒蛮远古流传下来的血液。脚下踩着的这块土地，祖先曾经耕耘过，行走过，他们，像我今天一样实实在在地生活过。头顶的星盏和日月，祖先曾经抬头观望。我们在同一片土地上行走，忙碌，观望日月和繁星，每天都在阅读和使用祖先创造的文字，甚至我们在说着和祖先同样的语言，吃着祖先培育出的粮食和蔬菜……
传统静止了，被冷冻，放进仓库。传统在隔绝中静止了。我们今天的一切，似乎与过去和传统无关，与祖先前赴后继耗费亿万年承继和创造的文明无关。传统正在渐渐远去，如同一个正在消失的世界。《史记》却让我在八年前的夏天找到那个正在消失的世界，找到祖先的血脉。
从那个夏天开始，从《史记》开始，我走上了寻找祖先和历史的阅读之路，八年过去，《汉书》、《后汉书》、《三国志》、《隋书》、《周书》、《旧唐书》、《新唐书》……《明史》，《二十四部史》，我读了近二十部。我想找到自己的历史坐标，我来自哪里？我的祖先如何生活，他们一代接连一代，如何走到今天，今天的一切，还存留着他们多少印记，甚至，我们的行为和心灵里，他们代代相传的传统还在不在？