方力钧：我们的梦想今天已经失效
身为中国当代艺术“F4”或者“四大天王”之一的方力钧，不管艺术界风云变幻，依旧呼风唤雨如日中天。“我们现在假设一下，现在的年轻艺术家，有多少是和我们当时有同样梦想的呢？如果
特约记者 河西 发自上海
光头，显得耳朵挺大，笑起来眼睛眯成一条线。外形上，和他画作中的光头泼皮基本一致，可是，神情中透露出来的，却不是玩世不恭。
在北京宋庄一见到方力钧，他就热情地与你握手。在工作室庭院中的一张长桌子上坐下，喝着茶，聊着天，整个过程，他始终微笑着，好像和你已经是多年的老朋友。
5月1日刚刚在西安举办了《从符号到解构》个展，马上又要去参加威尼斯双年展，身为中国当代艺术“F4”或者“四大天王”之一的方力钧，不管艺术界风云变幻，依旧呼风唤雨如日中天。
最大的梦想是存活
他很勇敢，但成功不是一蹴而就的。他出生于河北邯郸，小的时候为了避难和爷爷在老家住了一年。那是一段艰苦的岁月，面对着自己的爷爷被批斗，是划清界限还是努力接受这一切？那么幼小的心灵就开始经历痛苦的挣扎。
问到这个问题，他喝一口茶，沉思了一会，似乎要将思绪拉回到那个疯狂的年代：“因为我当时年龄太小了，突然之间冒出来我爷爷被批斗这事之后，人变得有点分裂了。一方面，爷爷在我心目中是很慈祥的形象，另一方面，你必须努力和别人的想法保持一致，而这种巨大的鸿沟又是无法逾越的。上中学的时候，内心有长期的不安、自责，你可以想象一个孩子在这期间内心的混乱状态。你必须得面对现实，有些人一根筋的话就会很麻烦，会很极端。好在我给劈成几根筋了，最真实的想法变成了地下活动，表面上要和要求表现得一致。”
小学到中学在邯郸，中专在唐山河北轻工业学校陶瓷美术专业就读，3年。然后又回到邯郸，2年。1985年考入中央美术学院。动荡的童年时代让他变得敏感，中专时期拜访老师、结识画友的经历又开拓了他的眼界，基本上，他是个早熟的孩子。
叛逆之火，在大学乃至大学之后的时期里，经过85新潮前卫艺术的洗礼，在他的心中熊熊燃烧。毕业后，1989年2月，他和康平、莫保平、张念等朋友租了圆明园东南角的一家农民小院，作为他们的工作室，开始了自由自在的野狗似生活。生活是艰难的，没什么收入，开开美术学习班挣点小钱，到处蹭饭和借钱。尽管曾经“分裂”，但是方力钧说他更大程度上是个乐天派。剃了光头，所谓“和尚打伞，无法无天”，天不怕地不怕，爱画什么就画什么，也知足常乐。也许正是这种乐天的性格，让他总是能在圈子里获得好人缘的评价，在艺术品市场上又能春风得意马蹄疾。
“光头系列”成了上世纪90年代中国的符号。毫无疑问，那就是他自己状态的写真。他说他当时一边听着崔健的摇滚，一边看着王朔的小说，用一种有点痞气的画风，塑造着当代人的精神面貌。
苦尽甘来之后，回想自己从前走过的路，他觉得自己很幸运。“我算是比较早觉悟的那一批中国人吧，”他说，“时代的条件和机会对于我们来讲比较好一点，我们运气好一点。”
他希望每个人都能完成他们自己的梦想，也给青年的艺术家更多的成长空间，因为他们比他那一代更不易：“任何一个个体都是不能复制的，最重要的是，每个人的梦想其实是不一样的。我们那个时候，最大的梦想当然是存活下来了，其外，就是传达一点个人的声音。不仅仅是混口饭吃。”
“每个人的立场和梦想是完全不同的。我们现在假设一下，现在的年轻艺术家，有多少是和我们当时有同样梦想的呢？如果有的话，那种梦想都已经失效了。现在这个社会大体上允许你发出一些自由的声音、不太过分的声音。艺术本身有多种功能，如果有一部分人极度不满，他们可以通过画笔来发泄的话，政府应该多支持他们！”
现在，他火了，就是在上海徐家汇的时尚家具店里，一不留神都会看到仿造方力钧光头雕塑的山寨台灯，正应了他在去年出版的个人第一本著作《像野狗一样生存》封面上的一句话：“人生如何塑造艺术，艺术如何成就人生。”
星星画展带来的震惊
河西：据说在大学时候画素描，你老是坐在不好的位置上面，为什么？
方力钧：一般来说，上大学的时候大家都要占好的位置，太远了看不清楚，太近了看不全面，很早就去抢位子。可是我从小不喜欢去争，在不和人争的前提下，我还希望捡漏。基本上都是大家抢好了，我再看看哪里能画。很多事情可能是意想不到的，你争到了好位置，那么你的大学时期，或者整个一生，你只会按照规定模式来生活、创作，循规蹈矩地、格式化地生存，可能慢慢地把你的想象框死了，我觉得，如果你处在偏一点、歪一点、斜一点的位置上可能会有新的可能性。
河西：你的早期作品以蓝天白云大海为背景，这样处理是不是从内心压抑中获得解脱的方式呢？
方力钧：那是1989、1990年的时候，好像是被洪水冲开了闸门一样，有种豁然开朗的感觉。以前那种写实的画法我们已经受不了了，对现状和生活的认识也已完全不同。
河西：85新潮的时候，你还刚去美院读书，星星画展和85新潮是否也很大地触动了你的心灵？
方力钧：当然很大，我们最早都从杂志上看到星星画展的一些作品的（后来我有钱了以后自己也买了几张星星老前辈的画作）。当时确实很震惊，因为完全不知道艺术是可以这样的。以前我们想象画画，就是在工会里做宣传，批判自己的爷爷爸爸用的。没有想象到画画可以表达自己立场和想法。
但是，85新潮对我的重要性可能也是一种反向的重要，它从另一个角度使我认识到，85新潮这样的艺术是不属于我的，属于我的艺术可能不是在这样的一种思维方式里。
河西：去圆明园画家村，是毕业之后没地方去，还是有朋友叫你去：我们来这一块过吧？
方力钧：我在最穷的时候在艺术家中也还算是富翁。年轻人还要打肿脸充胖子，虽然心里很难过，但还要硬着头皮要说什么应付得了。我打工而且人缘比较好，整天乐呵呵的，所以周围的人不太看出来我有什么难处，大哥大姐或者老师都很愿意帮助我。提前预支稿费、借钱之类，到最后常常会一笔勾销，大手一挥，说：你不要还了。就是这样的。
冲在前面容易牺牲
河西：你的作品现在的价位水涨船高，这种状况是从拍卖开始还是从参加国外各种展览开始的？
方力钧：从1992年开始到2006、2007年之前的这段时间，我的作品价钱可能是当代艺术家中最高的一个。但是我并不觉得很舒服，按照我的想法，我希望我能跟着大家一起混，不要老是冲在前面当带头大哥，老是冲在前面牺牲的可能性就很大。我觉得现在的价格还是非常高啊，很多朋友说现在的价格不尽如人意，但是我自己已经很满意了。但是我觉得好的艺术品跟垃圾艺术品比、跟迅速贬值的货币比高多了，如果你有闲置资金，那么买艺术品的话花多少都没有问题。当然，你只有养家糊口的钱那就另当别论。
河西：张晓刚接受我采访时曾说拍卖的钱都给画商赚走了，跟他无关，真实的情况是这样的吗？
方力钧：各种各样的情况都有。
河西：去年出版了自己的自传《像野狗一样生存》，到了这个年纪，是不是也开始像张晓刚那样喜欢回忆和回顾了？抑或是想成为陈丹青这样的作家？
方力钧：这本书最大的功劳其实是张子康和罗怡，张子康定的题目，罗怡亲自编辑，跟我的关系并不太大。他们想做畅销书。当然，我也很希望自己畅销。
这本书主要的内容，是上世纪90年代上半期开始的评论文章、笔记、访谈的结集，只是看上去好像一气呵成的样子。其实这本书有很大的问题，就是为了可读、上口，把很多上下文语境给破坏了。
我也从来没有想过要树立一种典型、树立一种榜样。还没开始编的时候，罗怡他们的定位就是畅销书，我说你们疯了，一个艺术家的书怎么可能会成为畅销书？没想到最后他们真的做到了，我知道的情况是已经印到3万册了，可是我朋友跟我说网上买不到这本书了。
河西：现在成名了，除了画画，还开餐馆又写书，你觉得自己是个多面的人吗？
方力钧：一个人肯定要考虑不同的方面、不同的立场和不同的可能性。而且我觉得人应该有这种能力，如果人没有这种能力的话，至少不能算是成功的人吧？你提供的角度多，越容易呈现出一个真实的自己，角度少，偏差可能更大，要是不太在意人家对理解的偏差。哪怕有时候我觉得别人在诽谤我，别人在骂我，也都可以，可能更接近于真实。