充满性和暴力元素的都铎王朝
畅销历史小说《狼厅》将“都铎热”推向了顶峰。简言之，都铎王朝是这样一个时代：瑰丽铺张，也铁血残酷；充满动荡惶恐，也充满渴望和机遇；旧秩序走向崩塌，新秩序开始建立；人性逐渐
巫马期
有报道称《狼厅》是“史上最畅销的历史小说”，显然失之夸张。称“史上最畅销的曼布克奖获奖作品”，就较为稳妥。而陆谷孙先生说，《狼厅》卖得不过尔尔，还不如同样进入曼布克奖候选的另一位女作家的鬼故事（指莎拉·沃特斯的《小小陌生人》）。
《狼厅》到底卖得如何？据说其销售成绩一度直逼丹·布朗的《失落的秘符》。但《失落的秘符》并不是《达·芬奇密码》。《达·芬奇密码》虽非一本了不起的小说，却是一种不得了的商品，单在美国就卖掉1000万精装本，与《哈利·波特》可谓一时瑜亮。据统计，到今年7月，《狼厅》精装本在英国售出超过21.5万册，英国之外销量超过20万册。这数量相当可观，但与《达·芬奇密码》等还不是一个数量级的。
刀斧起落、觥筹交错、衣香鬓影
希拉里·曼特尔这部小说由托马斯·克伦威尔的视角切入，表现都铎王朝亨利八世时期的一段历史。或以为《狼厅》将“都铎热”推向了顶峰。但反过来也成立：若没有持续的“都铎热”作铺垫，很难想象有多少普通读者会啃下这本六七百页、并非那么通俗易懂的厚书。
客观地说，对“都铎热”贡献最大的，一是美剧《都铎王朝》，一是英国畅销历史小说家菲利帕·格里高利。她比曼特尔大两岁，所写都铎王朝系列小说皆以女性视角为之，最新的一部《博林家的另一个女孩》，从安妮之姊玛丽的视角出发，2008年拍成电影，由斯佳丽·约翰逊主演。明乎此，或许可以理解曼特尔在接受《纽约客》访谈时，为何要抱怨“我不明白为何—难道仅仅因为我是个女性作家—我的写作范围就只能局限于安妮·博林”。
曼特尔抱怨许多表现这段历史的文艺作品为廉价的、浪漫的虚构作品，因其中充满性、暴力、权谋以及战争等元素。然而她也无法否认，正是这些元素使人们对都铎王朝倍感兴趣。
简言之，都铎王朝是这样一个时代：瑰丽铺张，也铁血残酷；充满动荡惶恐，也充满渴望和机遇；旧秩序走向崩塌，新秩序开始建立；人性逐渐丰满，刀斧起落、觥筹交错、衣香鬓影杂陈。那是后人满怀好奇不断探究的传奇渊薮，自莎剧《亨利八世》起即如此；那也是当事人难以摆脱的时代泥淖—曼特尔精心塑造的中心人物托马斯·克伦威尔即是如此一位当事人。
历史小说在“历史”和“小说”中间两栖，运气好的话，人家会恭维它身兼两职，那两块招牌就仿佛双料博士头衔。但有时则难免招致两方面的批评，像寓言故事中那只处境尴尬的蝙蝠。《狼厅》是一部做足了功夫的历史小说，有剪裁、有想象、有虚构，给史料添上饱满的血肉，几达到“以假乱真”之境界。其叙事全用现在时态，好处是读者可与小说中人物并行，历史变得触手可及，从而产生一种强烈的共时感。但问题是有时会产生时态混乱。不过，这问题在中译本里几可忽略不计。
把克伦威尔置于舞台中心
作为历史小说，作者最野心勃勃的地方，恐怕还是它所传播的历史观念和人物评价。历史小说的成功，往往是在观念和评价上有了突破或改变，而未必在于叙事艺术的进步。每一次这样的改变，其实都是对历史的一次重构，都是在重敲历史的门。拿中国的历史小说来说，《曾国藩》、《雍正皇帝》之所以脍炙人口，主要还是因为它们把雍正和曾国藩这样有争议的历史人物从“暴君”、“刽子手”的历史牢笼里释放出来，放回历史语境中去重加评说。
《狼厅》的思路也是如此。曼特尔对克伦威尔饱含同情与赞赏的情感偏向，对其前主子红衣主教托马斯·沃尔西也不无同情；与此同时，对托马斯·莫尔等被置于克伦威尔对立面的人物，则颇多贬词。这是此书争议最大的地方。
克伦威尔“臭名昭著”，多数人偏向于视其为小人得志、缺乏道德操守，是“亨利八世那绚丽多彩的花园里的一只长疣的癞蛤蟆”，极端者更视他为“斯大林的原型”。曼特尔不认同这种评价。她谈到从小接受的观念：亨利八世是个邪恶的国王，托马斯·莫尔是个伟大的圣贤，而托马斯·克伦威尔在亨利八世作恶的过程中起到辅助与教唆作用。“不过，如果你追根究底，你就会想，‘事情不会这么简单’”。她以为，人们并不怎么了解克伦威尔（这看法无疑是正确的），戏剧、小说以及通俗历史歪曲了这个人物，大量偏见经一代又一代人的流传（与《三国演义》中的曹操同病相怜）；但此人又是所有事件的中心，即使不喜欢他的人也得承认他的杰出，所以她“要把他置于舞台中心”，“即使这个故事已经被讲得过于泛滥了，但不同的角度会产生截然不同的效果”。
事实上，通过这本厚厚的历史小说，曼特尔确实做到了他人所不能：一个聪慧、务实、机变百出、不乏仁慈与高尚的克伦威尔血肉丰满地站立起来。莎剧《亨利八世》中“逡巡在廊下阴暗处”的小角色，看起来更像是这样一个人：懂多种外语；不论庙堂之高还是市井之鄙，都应付裕如；能够起草合约、驯猎鹰、画地图、阻止街头殴斗、装饰房子、搞定陪审团；随口引用古典作家的精辟论点，熟背《新约全书》；辩才无碍，能解决复杂的官司，或者说服某人哭哭啼啼的女儿接受她不情愿的婚约；工作勤勉，总是第一个起床，最后一个睡觉；对于金钱，会赚，也会花。这可谓当时正在形成的英国智识精英阶层的典型代表，是推动英国走向近代的“新人”形象。
历史的轮盘赌
克伦威尔历史评价不佳，与他将《乌托邦》作者莫尔送上断头台大有干系。莫尔被称为“四季皆宜之人”，临刑时从容护其长髯之举，尤令世人钦服。曼特尔没有否认这一面，但她坦承，“由于这本书的关系，我选择做他的敌人，因为我是从克伦威尔的视角出发的”。她笔下的莫尔，还有另外一面：捍卫罗马教廷，反对英译《圣经》；继任大法官后，对六名新教徒施以火刑；沃尔西失势后，墙倒众人推，莫尔第一个在控告书上签名，并添加莫须有的罪名。他用拉丁文写了优美高尚的《乌托邦》，也用拉丁文写下对马丁·路德最恶毒的咒骂。小说中有个细节可使人具体感知莫尔强烈的个性：他衣服里穿着一件马毛短上衣，其目的在于扎进皮肤，形成流血的伤口。他还有条小鞭子用于自笞。克伦威尔对此的感受是：我们没有必要自寻痛苦，人们应该有更好的事情可做。
在克伦威尔的时代，名为托马斯的人是如此之多，“全世界有一半的人叫托马斯”。除了克伦威尔、莫尔之外，红衣主教托马斯·沃尔西，费尽心机爬上王后之位的安妮·博林的父亲，还有其他大大小小角色，叫托马斯的着实不少。他们纷纷卷入历史的轮盘赌中，为不可知晓的命运而各行其是。
曼特尔没有将亨利八世写成邪恶的蓝胡子，但此君仍令人思之胆寒。借用中国古话，亨利“可谓少恩哉”。他喜欢敛财，喜欢女人，喜欢文艺聚会与玩乐，一副才子国王派头。但曾受他重用的沃尔西一旦失掉作用，无法解决他的离婚难题，便被他一脚踢开。对凯瑟琳王后，安妮·博林姐妹，对简·西摩等人，对克伦威尔，他亦何尝不是如此“实用主义”。但作者努力写出了他和克伦威尔等人的历史困境：他们人人都不自由，都只是历史轮盘赌的参与者，不知道那个昭示结果的小球会在哪儿停下来。
曼特尔的另一个野心在于，她试图鲜活地描摹克伦威尔的心路历程，重现文献之后的血肉之躯。正如《伦敦书评》所说，“与其说这是一本历史小说，不如说是一本平行历史小说，它构建了克伦威尔的内心生活，它与我们所知的历史事件与图景相平行”。
克伦威尔“操办一切”
这带来另一个叙事问题，“如果你从你人物角色的视角看问题，你就不可能反映客观中性的事实。你看到的世界将同你小说人物所看到的一样”。也就是说，小说的第三人称叙事者并不比书中人知道更多。小说结尾处，克伦威尔正走向权力之巅，他“操办一切，包括天气”。但他不知道数年之后，他将有一个悲惨的结局。同样，亨利八世不知道自己会成为“蓝胡子”，安妮不知道她很快将失去王后之位和性命，玛丽不知道她会变成血腥玛丽，简·西摩不知道自己是王宫下一位女主人，出生不久的伊丽莎白更不知道她将成为黄金时代的女王。
这正是曼特尔为这部小说设定的叙事策略：克制、不暗示后续事件。这种写法颇为某些评论家所诟病，一如他们对她写到苦难、写到死亡时所表现出的冷静姿态之不满。
与此相适应，这部小说并不追求史诗般的宏伟叙事，而力图模仿历史的原生形态。在“堂皇叙事”下无法表达的那些微妙心态，在这种叙事方式下就显得很自然，这也使读者与书中人物产生了对话的可能。曼特尔在为《卫报》所写的十条“写作规条”中，有一条特别谈到历史小说写作：“当你的人物进入一个新环境，或他们周围的东西改变时，那就是你需要退一步在他们的世界里填充细节的时候。”正是倚靠这些细节，她笔下的克伦威尔变成活生生的人，读者看惯的克伦威尔画像变成了另一张。
曼特尔同胞戴维·洛奇的《小世界》中，主人公珀斯临时起意，声称他所写的论文不是关于莎士比亚对艾略特的影响，而是关于艾略特对莎士比亚的影响：今天谁能够阅读《哈姆雷特》而不想到“普鲁弗洛克”，谁能够听到《暴风雨》中腓迪南的讲话而不想起《荒原》中“火的布道”那部分？而看过《狼厅》之后，再看其他关涉都铎历史的作品，谁能说曼特尔没有对托马斯·克伦威尔的书信、《乌托邦》、莎剧《亨利八世》乃至菲利帕·格里高利的小说产生影响？