张鸣:铸剑为秤,让我们讲理吧
张鸣
大大有名的金门,是一个小岛,最长的地方不过十几公里,窄的地方,不足3公里。这样一个弹丸之地,仅1958年的“8·23”炮战,一日就落下了近50万发炮弹。留下的炮弹皮之多,让金门除闻名遐迩的金门高粱酒之外,又多了一道出产:金门菜刀。金门菜刀的标志,就是一个正在打成菜刀的炮弹皮,让人想起古人铸剑为犁的美谈。
战争成旅游看点
确切地说,金门这个1949年以来标志着国共内战仍在继续的地方,昔日的战事,以及战争状态的种种,已经在悄然化为旅游的看点。自小三通开通,大陆游客蜂拥而来,要看的,主要就是跟战争有关的东西。坑道,碉堡,火炮,坦克,喊话宣传用的大喇叭,还有广播站和观测点,甚至反空降和防登陆的尖桩林,都成了游客的看点。虽然当初旅游初开之际,大陆有关方面,曾要求金门导游不要带大陆游客看这边的古宁头战役纪念馆,但登陆之后,还是不断有人违规,到现在,已经没有人在乎了。金门的驻军,也非常识趣地一退再退,把能参观的地方尽量让出来,像离大陆最近的马山观测所,开始哨兵在大门旁站着,后来退到里面,等我去的时候,连里面也不见人影了。门旁军事重地禁止拍照的牌子,也成了摆设。就像现在的两岸关系一样,不仅政治,连军事也在为经济让路。
金门跟台湾有很大的不同。这个小岛的人文历史,绝对比台湾要长,出产的进士举人,比整个台湾要多得多。尽管有战争破坏,还是保留下来好些古厝和洋楼,古厝有明清的建筑,也有民国的,都是福建潮州一带的样式,翘然的燕尾屋脊,各种形态的山墙,多为两进或者三进。洋楼都很巴洛克,但大多经过中国化的改造,外观很洋,但里面却很中国。有座庄园里自卫的碉楼,比已经申请为世界文化遗产的开平碉楼中任何一座都要美。最关键的是,金门没有台湾那样的日据时期,没有日本的殖民痕迹,更没有日据时期的文化印记,连外省、本地人的观念,两地都不一样,在台湾某些本土人士看来,金门的土著,其实也算外省人。所以,金门似乎永远是国民党的铁票区,民进党根本没有市场。岛上到处可见的“蒋公”雕像和手迹,没有像在台湾其他地区那样,被拆掉抹除,依旧完好无损。这个地方,甚至还有崇拜毛泽东的人,一个陶器店的老板,在他开的陶器店和咖啡店里,都挂毛泽东的像,还特制一种奶茶,就叫毛泽东奶茶。店外,还挂了一幅中华人民共和国的国旗。
尽管现在的金门,毛与蒋和睦相处,但是战争给这个小岛造成的创伤,却依然可见。古宁头一处二层的小洋楼,弹痕累累,一小半已经损毁,据说当年曾经做过登陆解放军的指挥部。我查阅过有关战史,当时登陆的三个团,并没有一个统一的指挥中心,若要是指挥所,也是团一级的。其实,像这样被炮火炸毁的房舍,在金门还有很多,古宁头一带的古厝和洋楼,在1958年的“8·23”炮战中,基本上都被炸毁了。连金城古镇,也有洋楼至今布满了弹痕。古宁头和“8·23”的两个纪念馆,特别是古宁头,冷战氛围依旧很浓,不是在纪念战事和死者,而是在宣传自己一方的胜利。
更加难以抹平的,是战争带给当地人的创伤。那些年,金门是战区,这个100多平方公里的小岛,居然驻军十万,所有的老百姓,不分男女老幼,都组织起来,青壮年参加自卫军,每周都要训练,今天看他们的照片,女自卫队员统一服装,荷枪实弹,恍若我们这边的女民兵。居民中的国民党员,要定期学习,汇报思想,稍有不满,就会有麻烦降身。那年月,金门的人,有特别的身份证件,要想出去,哪怕只是到台湾,也要经过好些道手续,甚至一度有金门地区专用的台币。陪我们的金门的朋友说,在1978年12月,大陆宣布永远停止对金门的炮击那一日,心理的负担一下子就放了下来,感觉轻松极了。
尴尬金门
今天的金门,还是台湾人口最少的两个县之一,常住人口只有四五万人,岛上的店铺冷冷清清,好多土地也荒芜着。著名的金门高粱酒,酿酒用的高粱,早就不是本地的土产。虽然是台湾福利最好的县,但乐意来的人还是不多,尤其是对年轻人缺乏吸引力。这个小岛,原来是跟几千米外的厦门岛连在一起的,所谓金厦一体,但是,国共的纷争,却隔开了两个血肉相依的岛,迫使金门勉强去依附隔个台湾海峡的台湾。厦门由于大陆巨大的腹地,一旦发展起来,速度很快,相当热闹。但是,至今为止,金门由于两岸的政治的因素,还是跟厦门联不到一起,看起来只能像个农村。受不了憋屈和冷清的年轻人,只好远走台湾。原本一座不大的桥就可以跟大陆连接的金门,却只能作为台湾的离岛,尴尬地存在着。
金门由于小三通,两边的人民往来频繁,经贸关系已经相当密切,但是,金门跟厦门,还是被有形和无形的雷区隔开。金门,接不上大陆的地气。两岸的往来,双方都在绕过政治的雷区,在经济上做文章,但政治的雷区,却依旧横在那里,阻碍着经济实质性的突破。也许,世界上本没有所谓绕开政治的经济。
临行前,一直陪我们的金门朋友对我说,既然大家最后都是要生活,意识形态已经无所谓了,那么,两边打仗,死了那么多的人,不都白死了吗?是啊,我也不明白,为何要为了意识形态,为了政治,死那么多人呢?
不讲理的大陆人?
在台湾,看点台湾的《联合报》民调,台湾人对大陆人的反感在增加。《联合报》是对大陆友善的报纸,它的民调如此,料想不虚。其实,和一些跟大陆人有接触的台湾人谈起来,他们说,他们对大陆人的不良感觉,在很大程度上,是感觉有些大陆人很蛮,不讲理。当然,客观地说,无论在大陆还是在台湾,蛮不讲理的大陆人其实并不是很多,大陆人的所谓不良行为,尤其是在台湾大陆客的这种行为,是被某些居心不良的台湾媒体放大了,以至于大有形成“刻板印象”之势。
不过,我们不得不承认,耍蛮,不讲理的现象,在大陆的确也不少见。排队的时候,常见插队的,你出来制止,人家还跟你吵。开车经常能碰上插队别你车的人,为了避免事故,还就是得讲理的让着不讲理的。在网上更是如此,反对你文章的人,上来十有八九,破口大骂,很多甚至看一个题目就开骂,骂了半日,连你说的什么,都没搞清。在微博上就更奇妙,有些人会因一句话夸死你,转身又因另一句话骂死你,一张嘴,就辱及你的先人。网上的吵架,是经常发生的事情,但多数情况下,大家没有前提,不讲逻辑,甚至不理常识,谁能骂倒对方,谁就算赢。在这种氛围下,一些原本乐意讲理的人,吵到最后,也往往开骂,或者干脆拉黑对方了事。
当然,我理解这种状况。我们的教育,到今天了,还仍然有宣扬仇恨的痕迹,阶级斗争虽然早就不是纲了,但斗争却仍然存在,历史并没有澄清,积怨莫名其妙地横行。至于我们的影视作品,凡是涉及战争,基本上没有反思,很多作品中,战争就像针对敌对者的游戏。尽管但凡有事,政府就特别希望民众保持理性,不情绪化,但是,在日常生活中,恰是高高在上的人不讲理,到政府部门办事,种种蛮横,一律没道理可讲。在网上,只要网管不高兴,帖子就删了,连个理由都不给。生活中,只要有权力,就没有权利,没有理可讲。
然而,尽管如此,我们依然要学会讲理。因为,即使不讲理的人,都希望别人能够善待自己。自己不讲理的人,处于弱势之际,都希望别人能够讲理。每个人在遭遇冲突、遭遇权力的时候,都希望对方能够理性地对待自己。实际上,没有人能够总是居于优势地位,总是可以让别人忍气吞声。即便如此,把人欺负急了,没准就会遭致暴力的反抗,跟你拼个你死我活,玉石俱焚。非理性的肆虐,最终对每个人,包括欺负人的人,都没有好处。事实上,我相信,网上大批说话蛮不讲理的人,其实他们在现实生活中往往处于弱势,往往遭致不讲理的欺凌,也特别渴望民主,但是,他们不明白,要想改变现状,首先得从自己做起。
要想改善我们的生活,唯一的出路是改善我们自己,第一步,学会讲理。从自己的每次争论,每次上网开始。否则,就是有一天民主来了,我们也不能适应它,甚至把它搞成暴民政治。
作者系中国人民大学教授