生命无须借助魔法

陈问问

世界上，的的确确存在这样的人—他们恬淡泰然，彬彬有礼，总与世界保持一尺之隔，既不得已在其中生存，又一副跳脱的高尚姿态。社会存在感，事业婚姻什么的，对他们来说完全不需要。他们自斟自饮，自得其乐，在自己小世界里，不紧不慢地散步，路过属于自己的时光。有时候，他们仅仅需要一只动物的陪伴。 

吉米·哈利获过大英帝国勋章，写过荣登《纽约时报》榜首的系列畅销书,却坚持在乡间从事兽医工作50余年。他写过的书被拍成了电影和电视剧，他塑造的人物成了读者饭桌上的谈资，他自己成了人们口中永恒的传奇。

在德禄镇当兽医的年头里，吉米·哈利大概遇见不少这样的人。但是没有人能走过动物这一关，即便是保罗这样的英国绅士也不行。保罗的随身伙伴是一条叫做“李欧”的狗，它随主人出入酒吧无数场，匍匐在主人的高脚凳下，听见召唤，便跃至保罗的膝头。人们叫它“酒吧小猎犬”。 　

保罗淡然处世的模样让医生羡慕不已。一直到小狗患上恶性肿瘤，他还能平稳地叼着那支空烟斗。“不让它受痛苦，是我的责任。”保罗说完，拍拍狗脑袋，扬长而去。吉米给它注射，让李欧在平静的抚摸中安然离世。

“我知道我是最容易感伤的人，不像保罗，他决定了该做的事就立刻去做。他不同情自己的感情，让理性指引自己一切的行为。”在后来的书里，吉米写道。直到此刻，他还对保罗所拥有的健全坚定的人格感到不可思议。

然而，第二天医生被村人告之：患有抑郁症的保罗，因为失去爱犬，无法承受，也吞药自尽了。

直到此刻，巨大的悲痛才卷着纸张向我袭来。这个故事不重要，重要的是，是否能从中体会出分离的绝望和对外界的惶恐。恐惧感是我们生命的附赠品，生离死别，无法躲避，无法转加。所幸的是，如果生活赐予得多，我们也许不会一下子全失光。

保罗似乎只有他的狗。老无所依，这个词充满了悲剧色彩。对于无所谓家庭、事业和爱情的保罗来说，因为一直被李欧依赖着，也才有着活下去的闲情。我相信他对自己的死亡，早就处在时刻准备之中了。

吉米企图告诉我们，生活不仅仅是活着存在。一些人求温暖饱腹，一些人求荣华富贵，另一些人，只求安静从容。对于第三类人来说，如果没有安宁的心，给他再多恐怕也不必要了。

这是我在《万物既聪慧又奇妙》中，读到最伤心的故事。没有悬念，结局也不算意外，吉米的文字朴实无染，自然醇香。这种来自人间大地的，平稳真实的叙述爱的故事，让阅读者的心像张浸入油里的纸，以一种缓慢的姿态，逐渐被熏染。 

写这本书的时间，按照时间推测，应该是吉米·哈利刚结婚，喜得子，参加空军那会儿的事情。交织了军队里的严酷生活，德禄镇的兽医生活还真显得风光无限。田野风光，家庭美满，工作充实，好说话的吉米再加上一对活宝兄弟合伙人，把镇上的兽医诊所打造得热闹有致。

书里还穿插些吉米在部队的窘事：恐怖的拔牙经历、躺在手术床上相逢旧人、从部队里逃出来迎接自己的第一个儿子……当然，本书的中心还是回归德禄镇的猫狗牛羊身上，它们才是吉米医生想要归属的方向。

一个人能够在社会里找到立足点不是件难事，可贵的是他能够把自己的事业当成不渝之志。牛奶和蜂蜜、猪粪和羊尿，这些气味混合出一个德禄镇，让他乐此不疲。此时，他还年轻，已经见识了不少生离死别的故事。他有一个兽医的专业素质，也有一个作家的柔肠，这两种截然不同在他体内咆哮扭打，有时候也让他纠结不堪，在我看来，也是本书的趣味所在。

吉米写人，农夫豪放，孩子顽皮，老太太抠门，老先生拘谨……村人在他的笔下，表现出灵活多变的面貌。德禄小镇，是大世界的缩小版。嬉笑怒骂，人情世故，一样也少不了。与人性里各种冥顽不灵相比，我们更要感叹动物世界的纯朴美德。不过也得承认，惟有万物交织，才有世界之深广。

和动物一起生活过的人，会理解吉米的生活吧。世界由万物组成，万物之间的平衡与联系，是繁衍和依存的基础。看见鲜活的生命，我们会快乐地哭泣；生命的逝去，也让人伤感流泪，但也许是另一段鲜活的开始。初生和离开，总是在地球上不停地交替重演。我们无可抱怨，更应该向所有的生命致敬。每一种生命，都拥有自己的聪慧与奇妙。

《万物既聪慧又奇妙》
(英)吉米·哈利 著，戴国光 / 种衍伦 译
中国城市出版社
2010年7月版
415页，32.80元

《万物既伟大又渺小》
(英)吉米·哈利 著，林滢 林慰君 译
中国城市出版社
2010年5月版
419页，32.8元