读懂一朵花

一部由各种引文、各种文字游戏（字母的重新组合、词源歧义的拼接、词义的联想……）以及显然出于手工绘制的花卉插图构成的小书。想要写出一部完全由引语构成的著作。很多人都想尝试—本雅明、罗兰巴特、桑塔格，这些使用法语或者不使用法语的作家……一种纯粹的、理想的文本之境。因为所有的一切都存在于文本之中。

小白

一

一本关于花的书。可别误会，它无关乎园艺。《情色之花》—《Fleurs》，作者：菲利普·索莱尔斯（Philippe Sollers）。译名并无画蛇添足之意，因为在这本书的法语版原本有一个副题：《Fleurs. Le grand roman de l'érotisme floral》。

“Roman”，中世纪时用罗曼语编成的散/韵文体传奇故事，现代用法即转指“长篇小说”。因此，这本书的完整译名也可以是这样：《花，色情之花的伟大传奇》。

“开到荼蘼花事……”—可是不，索莱尔斯并不在意那朵在植物学意义上的盛开的花，那是终将辞谢，终将消失的花朵。他关心的是另一种花，另一种传奇，永恒之花，永不凋谢的花朵，存在于人类无可计数的文本中……

他甚至不要照片，那太过逼真。“如果你认为照片也可以为你提供同样的效果，那请你自便。”他信不过照片，因为那和巴黎乔治五世四季酒店晚餐桌上的花瓶一样，虽然如您所愿，逼真—却“没有梦，没有味道，没有香气”，“美国式的超级时尚。冷酷无情的清教主义。豪华的、奢侈的、令人难以置信的、超现实的绝妙，简言之，是一种灾难。”

如果你看到一幅美丽的玫瑰版画，只会说一句：“就像是照片一样……”索莱尔斯会小声责备你：“你这位当代的景观奴隶啊……”

二

索莱尔斯从那幅画上看出人工的痕迹，“就像是羊皮纸或是丝绸上的作品一样” 。他相信勒杜特的话—斯彭克斯那位天才的学生—“我们所赞赏的花朵之鲜艳光彩和不断变化的细微差别，可以用艺术来捕捉和定格。”

还有卡特勒梅尔·德昆西的那个说法：“在描绘花朵这方面，模仿或许的确已达到替代自然的地步。”

三

菲利普·索莱尔斯，本名菲利普·茹雅（Philippe Joyaux），笔名索莱尔斯（Sollers）， 由拉丁文 sollus（意为完全的）和 ars（意为机智，巧妙，敏捷）组合而成，意思是“纯粹的艺术”。—据《维基百科•Philippe Sollers条》。

四

一部由各种引文、各种文字游戏（字母的重新组合、词源歧义的拼接、词义的联想……）以及显然出于手工绘制的花卉插图构成的小书。

想要写出一部完全由引语构成的著作。很多人都想尝试—本雅明、罗兰巴特、桑塔格，这些使用法语或者不使用法语的作家……一种纯粹的、理想的文本之境。

因为所有的一切都存在于文本之中。文明如同索莱尔斯笔下的花朵，纯然出于人类自身的虚构，“我们需要更多名词来拓宽我们的视野……”此外无它。

在某一种程度上，世界和文本、阅读和生活是同一的，别无二致。索莱尔斯在本书的《引文》一节中说道：“应该怎样生活才能够懂得这种程度的阅读？”

五

就其植物学意义上来看，一朵花就是一朵花，从不色情。雄蕊是有花植物的雄性器官，由一个细长的花丝和凸起的花药筑成，花药包裹着花粉。雌蕊是花的雌性器官，包括子房、花柱、柱头。

可这不重要，一朵存在于文本中的花朵，甚至可以对这些事毫不在意。“雄蕊在法语中是一个阴性词，雌蕊却是一个阳性词。”

一段漫长的历险，《雅歌》、《玫瑰传奇》、但丁、“西里西亚的安杰勒斯”、龙沙、莎士比亚……兰波、马拉美、普鲁斯特、科莱特、热内……甚至是欧玛尔·哈亚姆，甚至中国。一部伟大的传奇，从文本到文本，一朵花化身无数—

它变成“维纳斯的木屐”，变成玛琳•黛德丽“两腿之间的那束紫罗兰”，变成斯万从奥黛特领口上摘下的卡特莱兰花（普鲁斯特）。在兰波那里，紫石竹“阴暗而有皱褶”—像是肉体的某种隐秘缝隙，在《尤利西斯》，它幻化作Molly Bloom（摩莉·花），会诱惑人家来亲吻她，会递眼色，会说“yes，yes”……“我愿意。”

一朵花就是这样变成一朵《情色之花》的。

六

一种实验，一种由所有的引文构成的书写。它揭示一种写作和阅读的可能性。一种“往复再现的记忆”，揭示“在无限的文本之外别无存在之物”，无论引文来自试图触摸永恒之时间的普鲁斯特，还是转瞬即可丢弃的当日报纸。“文本创造意义，意义创造生命。”（罗兰巴特“Inter-texte”）

克里斯蒂娃—索莱尔斯是她的丈夫—创造出这个词汇：Inter-textualite（互文性）。存在于文本和文本之间—索莱尔斯对此解释道：“每一本文本都联系着若干文本，并且对这些文本起着复读、强调、浓缩、转移和深化的作用。”

花朵从不追问意义—“玫瑰不问为什么，开花因为开花”。如果存在是因为“意义”而存在，那么一朵花并不存在，一朵花只有依靠但丁和普鲁斯特的语言才能存在，或者凭借勒杜特的一幅版画而存在—不是用偶然的一按快门，而是用一种更加缓慢的过程来抓获那瞬间定格的美景（描绘、雕刻、着色，甚至需要长期研究最适于吸收颜色的雕刻方法）。这缓慢的过程赋予其意义，“手工的痕迹……反映出的思想”。

七

“Apollon”（太阳神阿波罗）和“Pollen”（花粉）—

“Violette ”（紫罗兰）、viol（强奸）、viole（古提琴）、violon（小提琴）、voile（面纱）—

“floris”（花）加上“legere”（选择），即“florilege”（文选）。选择文本和选择花，摘录引语和摘下花朵。

这不是文字游戏，这是在虚无中寻找意义，换句话说—

“应该怎样生活才能够懂得这种程度的阅读？”

八

当然，我的这种写作也可能毫无意义，《情色之花》也可能毫无意义。

这本小书也可能达到“不问为什么”的境界。

“几位画家曾达到过“不问为什么”的境界。而后，偶尔（但可能总是相同的那一个）会出现一位诗人……”

九

《情色之花》可能是一首诗。

《情色之花》
(法)菲利普·索莱尔斯 著
段慧敏 译
南京大学出版社
2010年7月版
152页，20元