现实主义的彼岸

2009-08-10 13:53:44
来源: 时代在线网

约翰·厄普代克死了。这位大师级“亵渎者”的卓越文学成就和优雅的自负足以比肩莎士比亚。在最近几年里,美国文学已经接连失去了包括索尔·贝娄和诺曼·梅勒在内的多座高峰。曾经的群山峻峭,如今变成了荒芜的平原,仅存菲利普·罗斯这惟一的泰山北斗—20世纪下半叶持续至今的美国小说黄金时代已经进入尾声。

兔子四部曲将是他的纪念碑

兔子四部曲是厄普代克的代表作,也必将是他的纪念碑。在这些书里,一些超现实的、形而上学的内容贯穿其中。这些内容蕴含在所有的情节中,不论其平常还是离奇;展现于文章所有涉及到的领域里,包括劳动、政治、退休以及论及最多的性爱。这些内容,有时隐言讳语地藏于句中,有时又是以诙谐幽默的方式公然表露。

在四部曲的第一部《兔子,跑吧》中有一个情节:年轻的主人公,前篮球运动员—如今的排字工人哈利在与小镇上的妓女鲁斯交欢的时候看到窗外有人去教堂做礼拜,他们停止做爱反而开始了一场关于上帝是否存在的神学争辩。与作家贝娄一样,厄普代克是一个能够在如下几个方面做到轻松转换的大师:从第一到第三人称叙事,从比喻丰富的文学散文到通俗文学,从细节描写到总结概括,从事实到抽象,从悬念制造到喜剧幽默。为了达到自己的特定目标,厄普代克给自己设计了一种叙述风格:语气强烈,多用一般现在时态,行文自由迂回。行文需要的时候,厄普代克随时可以从哈利心中上帝的视角,或者从被他欺骗的妻子詹尼斯的角度,抑或从替他受过的儿子内森的视角自由转换,并运用相应的写作风格。这一经过认真雕琢的写作风格表达了一种关于进化论的假想,这些假想更多的是来自厄普代克而不是哈利;这一写作风格也能够表达出犹太民族的各种诙谐观念,这些观念更多的是来自哈利这一人物而不是厄普代克自己。

这正是兔子四部曲的伟大之处。厄普代克曾经说过,兔子四部曲这些书只是观点表述的一种练习而已。这当然是很典型的自谦了,但也是真理所在。主人公哈利的受教育程度只有中学而已,他的观点会因为各种偏见、顽固以及好胜心而进一步受到限制。然而借哈利这一角色也体现了人们关于美国战后焦虑、挫败感以及对经济繁荣的思索。为了使这成为可能,就必须设计一种可以超现实主义的写作模式。

说到厄普代克的短篇小说,有三本以贝克为主人公的小说也被经常提及。三本书的标题都采用了头韵修辞手法,像兔子四部曲一样,现在被认为是关于一个与众不同的写作天才的三部曲。故事的主人公是一个美国犹太作家亨利·贝克,亨利经历了事业的上升、急剧衰退以及再度上升的过程,并获得连亨利这个人物的创造者厄普代克都未曾获得过的诺贝尔文学奖。有一个令人难以置信的情节,亨利开始逐步谋杀那些一生都在侮辱他的批评者:凭着一个有毒的信,以及在拥挤的地铁站台上轻轻一推就毫无障碍地解决了两个人。为了解决另外一个批评者奥兰多·科恩,贝克乔装打扮了一下,披上披肩、戴上面具、带上了枪和消音器,和他身着紧身衣的同谋,也就是他当时的情人,一起爬上防火梯。奥兰多·科恩患有肺气肿,他的野心是成为美国文学的“最终裁判者”,但他“拒绝在评判里给贝克一个位置,哪怕是一个极小的位置”。

当贝克他们看到科恩时,瘦小虚弱的科恩正用吸氧罩在吸氧,大腿上放着一本《瓦尔特·本杰明选读》。这正是喜剧笑点所在:一种极致的黑色幽默,谋杀并不能阻止批评者们,科恩在死前几分钟读的不是贝克的著作,因为贝克的书没有真正理解美国。贝克没有懂得美国的核心实质上是新教,最初的殖民者认为圣灵带他们来到了一块乐土,引导他们为生存而战。

厄普代克作品中的“荒原”

贝克没有找到那块荒原,因为他的创建者厄普代克很久以前就把那块荒原划为他自己的领域了。那片荒原就是《罗杰教授的版本》中的荒废的市中心地区,这位神学教授在这风景区上闲逛了30页的篇幅,而这30页的篇幅是整个作品中最好的描写之一。这片荒原是小说和故事里的核心:在商场里,沉迷于电视的小孩,垃圾食品,无边际的郊区,无情的阴谋,对苦乐参半的婚姻的狂热追求,混乱的离婚以及无辜受伤的小孩。

那片荒原能够在厄普代克全部的作品之中被感知和触及:在充斥于厄普代克全部作品之中的那些超现实的、形而上学的内容之中;在那些日益消退的宗教虔诚感之中;或者在那个改变了本性的郊区居民扫视着远方的电话线,发觉春天越来越近了,随即产生一股眨眼间就消退的莫名兴奋的那一个瞬间;或者存在于兔子哈利参加社交网球比赛的那个场景—哈利一边等待比赛一边思考着死亡的逐步到来,并且体悟着对朋友们的友情,以及对环绕着他的树梢的喜爱…… 但是他说不出这是棵什么树,从没读过书,什么都不知道,仅仅觉得自己的生活俗套而乏味。

在他的作品中,厄普代克善于利用“抖包袱”来制造喜剧效果。而故意使用“不恰当”的比喻所能带来的滑稽可笑的效果,常常令这个伟大的作家不觉“技痒”。例如,一个小孩如同“瓶塞钻”一样钻在父亲的臂弯里;一对新婚夫妇像“剑兰”一样相互珍爱。当60年代的犯罪风潮席卷哈利的婚房时,家里来来了不速之客,深夜里,哈利不得不屏住呼吸与他的新婚妻子欢爱,厄普代克描绘到,“那些房间是一颗瑟瑟跳动的心脏的不同心室”—这是一种用抑扬五音步修饰的美妙的观察。而从根本上来说,这是在用宽容和热情去洞察人性,用微笑传达赏识。

厄普代克的创作丰富多样,其价值在未来数年内都很难完全估量。长期以来,我们时刻期待着厄普代克的新作,也许是小说,也许是散文,抑或市井故事也未曾可知。但是,从来都没想过这样的期待会在某一天戛然而止。没错,我们已真的失去了他。那个具有超人天赋,坚持残酷的工作伦理,生活中沉默寡言却心地善良男人再也不会为我们写作了。他极富个性、学富五车、慷慨大方、不卑不亢。他会为以寄回信件作为对来信的回复,同时他也会为此行为道歉—只有这样,才能保持桌面的整洁。

与其作品展现出来的内容不同的是,生活中的厄普代克深爱着他儿孙满堂的大家庭。因此,为什么不让他作品中最年幼的一个人物代他致谢呢?

当亨利·贝克踏上斯德哥尔摩的诺贝尔奖领奖台致答谢词时,领着他一岁大的女儿。整个致辞过程中,小女孩不耐烦的扭来扭去。致辞结束了,小女孩“伸出一只手,像要采摘一朵肥嫩的金属胚芽那样,用那微弯的、沾满了口水的手指去摆弄麦克风。贝克感受着小女孩头顶的热气,嗅着热气中裹挟的浓浓香气……”

最后,“小女孩抬起右手,向所有观众招手,优雅地告别”。

王晓帆节译自2009131卫报

本网站上的内容(包括但不限于文字、图片及音视频),除转载外,均为时代在线版权所有,未经书面协议授权,禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用,请联系本网站丁先生:chiding@time-weekly.com

相关推荐
智翔金泰信披被勒令修改,疑似隐瞒重大风险
温州豪宅盘被指货不对板,滨江集团合作开发“后遗症”渐显
接连两日发布重磅新品,荣耀交出两周年答卷
个人养老金制度落地,险企入局万亿蓝海市场夺食,已上线7款专属商业养老险
扫码分享