快递员彭宇送完最后一单快递，看了一眼手机：11月13日凌晨4点。
那些快递都是广州人在双十一的战利品。截至11月11日21时，天猫双十一购买力TOP5城市依次为上海、北京、杭州、深圳、广州。
“快递越送越多，钱越来越少。”彭宇告诉时代周报记者，派件费从1.1元/件降到0.8元/件，要保证收入不减少，那得多送2000件快递。
这不是个例。尾款人望眼欲穿等快递，快递员相继罢工。11月15日，微博“快递罢工”的话题阅读量已达到1384.2万，实时微博中每隔几小时便有网友申讨，“快递原地待了三天都没动！”“代收点说没人送，让我自己去找货。”
罢工的背后，是猛增的工作量与下降的收入。11月17日，时代周报记者查询职友集显示，2020年快递员平均月薪7200元，较2019年的7100元仅增长了1%。但据国家邮政局邮政业安全监管信息系统实时监测数据显示，今年前三季度，累计完成快递业务量561.4亿件，同比增长了27.9%。
“这些双十一的货，送一整夜都正常。”离上班还有四个小时，彭宇还是决定回宿舍歇一会儿，再回到网点接着送货，“不敢停下来。”
月入过万不再“轻轻松松”
双十一的狂欢属于购物者，但不属于快递员。
11月15日傍晚时分，借着路边昏黄的灯光，彭宇清点着快递车上还没送的快递，旁边还堆放着至少20件快递在地上。
“还有几件啊？”这曾经是快递员之间的见面问答。但现在，彭宇和同事们都不想说话，只顾着埋头整理快递，间隙还能听到草丛中的虫鸣声。
这番沉默，与派件费有关。
“派件费0.8元/件。”彭宇说，1年前派件费还是1.1元/件，每天送两三百件快递，大概五六个小时送完，稳定收入就有七八千元，再加上收件费和客户提成，要收入过万的话，“轻轻松松。”
但现在派件费降了0.3元。看似微不足道，但意味收入直线下降。彭宇给时代周报记者算了一笔账：按1.1元/件算，每个月送7000单就能拿到7700元。但要砍去0.3元/件，就得送9625件，才能有7700元的收入。“这整整多了2625件货要送。”
派件费、收件费、客户提成，是快递员的三大收入来源。相较于收件和客户提成，稳定的派件费是大多数快递员的主要收入来源。但在双十一这类快递高峰，快递公司会招聘临时快递员提高派件效率。国家邮政局统计数据显示，今年双十一前，全国各大快递公司大约新增近49万临时用工。对彭宇这样的固定快递员来说，送的人多了，派的件少了，钱也就少了。“谁敢停下来？”
不只是降低派件费，还有新增的包仓费。包仓费是网点固定费用，总部根据网点每月发件量划定缴纳标准。在激烈的市场竞争中，一级网点将包仓费转嫁至承包站点，减轻自身网点压力。
“压力就落到了我们身上。”彭宇说，直观的体现是每月要交300元。“这还是属于盈利不好的站点，盈利越高交的包仓费越高。”他说，按这平摊下来，盈利好的站点快递员每天就得交一两百包仓费。
快递员要想收入过万，即便是在双十一的快递高峰，那都不是“轻轻松松”。
8人宿舍只剩1人
快递员曾是“香饽饽”。58同城招聘发布2016城市服务业高薪榜中，快递员位列Top10的高薪职位第6位。北、上、广、深四大一线城市中，快递员的平均月薪达到7028元。
彭宇就是被这吸引而来。“当时觉得大城市送快递才能赚钱。”2016年初，他从安徽老家来到广州，和他住在同一个宿舍的人来自天南地北，整个站点足足有五六百人。
如今，高薪不再，只有高强度工作。
双十一期间，彭宇的工作时间从早上8点开始，送货到凌晨，甚至通宵都是常态，快递公司并不会为此支付加班费用。为了尽快把快递送完，他甚至自掏腰包把快递放在代收点、快递柜。他算过一笔账，快递要放在代收点得支付0.3元/件，算下来自己还能赚0.5元/件。“总好过送不完货拿不到钱。”
对于快递员来说，双十一是快递高峰，也可能是投诉高峰。“去年双十一，因退回的手机屏幕损坏，被淘宝商家投诉，一单就罚了我800元。”幸运的是，今年双十一彭宇没再收到投诉了，但他依然不敢怠慢，“没有征得客户同意的前提下，把快递放在代收点或者快递柜是不合规的，但没办法，得先把货送完。”
快递员还得在投诉、罚款、送货之间取得艰难的平衡，才有可能月入过万。
但这不容易。今年初，国家邮政局公布《2019年全国快递从业人员职业调查报告》显示，75.07%的快递从业人员月薪低于5000元。一线快递从业人员月收入超1万元的占比仅为0.73%。
有人抢时间来弥补收入的差距，也有人选择离开这个不再高薪的行业。
彭宇一直住的8人宿舍，来来去去换了3批人。本来大家都指望靠双十一大赚一场，但耐不住降薪和高强度工作，唯有离去，宿舍只剩下彭宇一个人。
快递员短缺的情况早已存在。7月21日，人社部发布《2020年第二季度全国招聘求职100个短缺职业排行》中，快递员排名位列第2。
“快递员流动性很强，很多都是干几个月就走了。”某快递点负责人王先生告诉时代周报记者，快递行业存在很多潜在矛盾，企业与企业之间、网点与网点之间、快递员之间，辞职已经很常见。
最近，彭宇与安徽老家的同学聊了聊，希望对方有合适的工作机会就介绍给他。“还是更想在广州送快递，但是也怕留不下。”
（应采访者要求，文中的彭宇为化名）
