你在村上春树的世界找什么

2013-08-01 02:43:52

来源: 时代周报

默音

曾在《1Q84》日文版刚出两册的时候写过关于村上小说的长评，语气颇有“爱之深恨之切”的味道，后来读到第三册，竟连评说的力气也丧失，只叹了句“村上老了”。作为读者，我和村上的小说有着太深的牵绊。

最初是在学校图书馆读到一册没了书皮和前十几页的小说。疑似科幻，男主人公拥有特殊的计算能力，被古怪科学家和肥美粉衣女郎引离他用来稳固自身的日常。平行世界中的“我”失去了影子和记忆，却莫名被图书馆女孩吸引。没错，正是村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》。时值1996年，村上在大陆的风潮尚未掀起，我拿着缺页的书，连他的名字也不知道，只凭眼缘喜欢极了那个故事，读完后才从图书卡查到书名和作者名。然后是费力地搜集，跑书店，从出版社邮购，终于集齐漓江社一套五本的村上小说。那时的译本还不是直译的《舞！舞！舞！》，取了个大众化的名字叫做《青春的舞步》。我最爱的一直都是《寻羊冒险记》，《挪威的森林》总有些气场不合。时光倥偬，村上写出《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》，早期作品的戏谑和淡定被暴力的阴影遮盖，我开始有种宛如旧情人相见的惶惑。村上仍是村上，却再也不是我所熟悉的那个他。

之后的阅读每每伴随希望和失望，《1Q84》带来的沮丧太深，最初犹豫着要不要在亚马逊预订今年的新书。《没有色彩的多崎造和他的巡礼之年》(以下简称《没》），光看书名完全想象不到内容。隔着文字相识十七年，从某种意义上说，村上的小说改变了我的人生，否则不至于学日语写小说。个人的成长背后是时代的进化，如今鼠标一点就能买下彼岸新书，正如村上本人也改用苹果电脑而不是钢笔写作。就算他不再写出让人激动的故事，订一本就当是似水流年的纪念吧。

新书上市的当天看到《朝日新闻》的滚烫书评，据说是编辑连夜读完后写的。接着是日本网站booklog上的各色评论。等书的过程重读了约翰·欧文的小说，这名村上喜欢的作家也爱重复同一个母题。欧文和村上都是长跑者，或许他们的文字气质与长跑经验有些关联。

拿到《没》之后花了三天阅读。喜悦夹杂伤感，失望也并非没有。总体来说，这本书并不像网上所说的回归之作，有些人提起《国境之南，太阳之西》，其实也不大像。村上从上一本书舍弃他用了多年的“我”，《没》也是第三人称叙述，主人公多崎造在各个方面承袭了村上男主角的自给自足状态。有一份稳固职业（火车站设计师），有心仪的女子但关系不够稳固，有缺失的过去。同样有神话般妙不可言的乐园时代，在《挪威的森林》中是直子和恋人的少年期，《没》则是多崎造和四名好友共度的高中生活。被逐出“乐园”，活到三十多岁，头一回不得不正视自己的丧失。村上的新书便是这样一个故事。

多崎造的“没有色彩”，既是直言，也有隐喻。他在名古屋长大，四个好友的名字中分别含有“红蓝白黑”，大学时代短暂的友谊来自名字带“灰”的男生。红身材矮小头脑敏捷，蓝是校橄榄球队的队长，黑白是两个互补的女孩，白酷爱钢琴，美貌和羞怯并存，黑诙谐开朗，想当作家。他们各有闪光点，相比之下，多崎造觉得自己平淡无奇。他惟一的爱好是火车站，为此不惜离开故乡和好友，赴东京某大学建筑系学习车站设计。一到假期他就赶回名古屋，和在老家念大学的好友们厮混。友谊仿佛会一直持续，直到大二的七月，朋友们突然一致提出绝交。多崎造没有追问原因，有大半年时间独自徘徊在死亡线上。他最终没有自杀，急剧的消瘦让他换了一副外表，同时替换的也许还有内心。

书中的时间主线是多崎造三十六岁，辅线则是他回忆或讲述的过往。听众仅有一个，是他名叫“沙罗”的女友。沙罗敦促他回乡寻找旧友，解开当年绝交之谜。“你总是有意无意地和人保持适当的距离，或者总是选择那些你能够保持距离的女子。”在“面对过去否则就分手”的宣言之下，多崎造只好打破独善其身的外壳，去追寻十六年前的真相。他的足迹从名古屋延伸到芬兰，旅居国外的黑给出故事的谜底，乍看仿佛拼图的最后一块，细究之下，拼图并不稳固。人性的暗影潜藏在五个少男少女无忧的往日，他们每个人的将来早已被性格注定。

故事缭绕着神秘的氛围，沙罗也带着谜团，正如《寻羊冒险记》中的女友。另一个神秘人是多崎造孤寂的十几年中惟一可以算得上朋友的灰田。读大学的他们在游泳池结识，灰田对多崎造讲过一个他父亲的故事。日本学潮那年，灰田父亲是个放弃学业在旅馆打工的大学生，遇到名叫绿川的钢琴家（又一个名字带颜色的人）。绿川说自己用生命做了一笔交易，好比浮士德，换来的是“推开知觉之门的视角”。绿川还说，视角的一部分是能看出每个人身上不同的颜色，千人中有一人能“接手”他的死，而他能通过颜色辨认对方。灰田的父亲拥有他所说的颜色，但绿川声称无意将死亡拱手送人，飘然离去。这则亦真亦幻的故事让人不禁疑惑，如果真有一双眼能分辨众人的色彩，那么没有色彩的多崎造到底有怎样的颜色？

《没》的伤感来自故事轻飘的怀旧感，正如文中反复提到的钢琴曲，李斯特《巡礼之年》第一年瑞士之“牧歌”。被动而充满真实感的春梦，杀人的谵妄错觉，长途旅行，均是村上近几部小说中反复出现的变奏。三十余岁男子寻找失落自我的故事背后有其他村上故事的影子，红蓝等人的人生走向则是日本社会的切面，其中不无深意。但也许是我这个老读者的苛求，总觉得少了真正穿透内心的什么。再没有当年读完《寻羊冒险记》想哭哭不出来的震撼。可能会有其他读者和我一样忍不住自问：你在村上春树的世界找什么？