陈子善：“死花”

2013-07-11 03:15:22

来源: 时代周报

陈子善

溽暑中读各大拍卖公司2013年春拍图录，见西泠印社图录中陆小曼1957年9月30日致卞之琳函一通，意外的惊喜。原信如下：

之琳同志：

虽然我们好象没有见过面，可是我早就知道您了。听见从文说你在为志摩编诗集，我是真高兴！

本来序可以早就写好的，一则因为这几个月来为了斗争右派，开会实在忙，我的精力又有限，所以特别感到做不出事来。二来是本来写好了，后来你们来信又叫我写一点志摩的简历，只好又改写一次，一直到今天才寄上，真是抱愧得狠。久不写东西，脑子生了锈，手也硬了，写得太坏，只好费您的心，为我改删改删，好不好？

他的遗稿实在少，尤其是诗稿，因为当时他写出来就送去发表，家里从来也不留底的，我寻出了一点零碎东西，你看能用不能用再来信吧！墨笔写的家信倒是有许多，可惜都是长的多，为了这事我真是为难了许久，要是不合适，您只管来信问我好了。照片也是不多，寄上的请您看那一张合式就用那一张好了。

散文我已经选得不少了，但不知须要多少字，请你告诉我声好不好？你们还须要我做些甚么，随时写信来好了。匆匆，即问

近好
陆小曼顿首卅日

从中可以得知，1957年拟出版徐志摩作品选，委托卞之琳主其事，所以才有陆小曼此信，与卞之琳讨论徐书之序、徐之遗稿以及选文等事。陆小曼当时是上海文史馆馆员。学界以前一直以为这本徐志摩作品选是诗选，但从陆小曼信中不难发现，其实还可能包括了散文，也就是说，这可能是一本选录新诗和散文的较为完整的徐志摩选集。

卞之琳主其事当然是合适的。据他后来回忆，“我做他（徐志摩）的正式学生，时间很短，那就是在1931年初，他回北京大学教我们课，到11月19日他遇难为止，这不足一年的时间；就诗的关系说，我成为他的诗的读者，却远在1925年我还在乡下上初级中学的时候。我邮购到《志摩的诗》初版线装本（后来重印的版本略有删节）。这在我读新诗的经历中，是介乎《女神》和《死水》之间的一大振奋。”（《徐志摩诗重读志感》）卞之琳与徐志摩的关系，还可补充的是，徐志摩在其主编的《诗刊》1931年4月第2期上一次就发表了卞之琳的《车中》、《噩梦》等四首诗，足见他对卞之琳的赏识。

不过，编选徐志摩作品本还有另一位合适的人选，那就是陈梦家。陈梦家是“新月派”后起之秀，《新月诗选》的编者，后来虽然专攻古文字学和考古学，但他在1957年2月《诗刊》第2期上发表评论《谈谈徐志摩的诗》，强调徐志摩“清新活泼的诗句，曾经受过读者的喜爱；……和同时代的作者相比，他写过比较多的诗。这些诗，尽管已经过了二十五年以上，我们当时读过的而今日重翻一遍，觉得其中有些首并没有忘记。”在多方面分析徐志摩的新诗成就和局限之后，陈梦家率先提出了“我个人以为他的诗还是可以重选”的主张。可惜他不久就被打成“右派”，“泥菩萨过河—自身难保”，编选徐志摩诗当然不可能再轮到他了。

这册徐志摩选集具体是如何编选的？卞之琳生前并未提及，详细情形已不得而知。值得庆幸的是，陆小曼1957年9月为徐志摩选集所作长序的定稿也保存下来了。她在序文开头说得好：

我想不到在“百花齐放”的今天会有一朵已经死了廿余年的“死花”再度复活，从枯萎中再放出它以往的灿烂光辉，让人们重见到那一朵一直在怀念中的旧花风致。这不仅是我意想不到的，恐怕有许多人也不会想到的。

然而，陆小曼的梦想并未成真。她再次“意想不到”的是，“反右”之后的形势毕竟大不相同了，百花不再齐放，徐志摩选集最终无法问世。“死花”未能“复活”，而是继续“枯萎”了很多年。直到1981年，重编并由卞之琳撰文代序的《徐志摩诗集》才由四川人民出版社出版，成了另一种“重放的鲜花”。其时，陆小曼已经谢世一十六年。

作者系上海知名学者