都21世纪了，还有人不知道他们拿奖拿到手软？

黎广

2022-07-16 10:53:16

来源: 时代周报

撑起中国建筑之乡的名号

广东开平是两座城，一座是人的，一座是燕子的。

人的那一座是开平漫长的历史中，在顺流和逆流中打拼的人；燕子的那一座是城市给自己的子民赋予的答案，是爱情与思念，是春去秋回不忘旧巢。

通往开平的路有无数条，从北往南，广府的商人在潭江两岸开埠，做的贸易辐射粤桂甚至海外；开平人会离开大陆，奔赴异国他乡。

关于开平人的故事，主线是商贸和华侨，产物是落在开平土地上的座座碉楼。

到了现在，那些碉楼是人的，也是燕子的。现代人逐渐解开碉楼里那些布满微尘的记忆，但很少意识到，修造这些碉楼的开平人，熟稔了中西合璧的建造工艺。

于是他们再度闯荡，在国内那些大大小小的工地里，让开平人的手艺名扬四方，撑起了开平——中国建筑之乡的名号。

随着越来越多的城市不断诞生出建筑行家，开平在建筑上的优势，像手纹一样淡化，退缩到街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手上，只留下抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。

如今的开平，坚固的碉楼与轻奢的露营帐篷混搭，竟也相得益彰时代周报黎广/摄

历史在开平像一首叙事诗，从积累财富，完成一段姻缘开始。

男人的眼泪

人们很难对一个69岁的男人感兴趣，但说起开平，尤其是关于开平建筑史，他是无法绕过的一个人。

长大以后，李耀南只在58岁的时候哭过一回。那是2009年的汶川，大地震后第二年，他要建设汶川一中。

这原本不是什么问题，但通常需要500天的建设周期，汶川的附带要求是190天。对于7万平方米的建筑面积，李耀南感受到挑战，他开始挖地，挖了几天都是无法承重的碎石，他崩溃痛哭，困难一个接着一个，大量的建材要运到汶川、昼夜温差大、经常停水停电……

李耀南在汶川一中施工现场纪录片截图

这就是意大利作家兼记者卡尔维诺在《看不见的城市》中所聊起的：在自然环境的巨大破坏力下，技术体系的脆弱可能制造连锁故障。

而自然环境的破坏力，同样可能使得城市陷入瘫痪。人如何在这双重的压力下生存，便需要处理与城市、自然的关系。

李耀南就是在城市和自然的“破坏力”下，通过建筑业成长起来的企业家，他临危受命接下“汶川一中”工程的时候，实际上正过着含饴弄孙的日子。

在他的家乡开平，李耀南的公司在不到30年的时间里，成长为开平建筑行业龙头企业之一，产值一度超过30亿元，这在开平不是个案。

人们大多是通过碉楼认识这座城市的，尤其是电影《让子弹飞》，让人们沉浸式地体验到碉楼具有独特的防御性，实际上除了防人，碉楼还防水患。

如今的开平三埠街道，是由长沙、荻海和新昌三个埠组成，这种关系像极了武昌、汉口和汉阳的武汉三镇。

开平的三埠，也是由潭江冲积而成，最早冲出来的长沙，在1368年开埠，此后1851年和1881年，荻海和新昌相继开埠。这三个商埠在珠三角西部，是通往粤西和广西的咽喉，江门、广州的商客云集于此，使得三埠成为潭江中上游最大的商业中心。

三埠形成的另一个注脚是当地河流密布，经常出现水患，而当财富在这个地方聚集时，出国成了历史上开平人生活的秘密共识，这是当地人处理城市和自然灾害的解药。

开平塘口镇的碉楼一角时代周报黎广/摄

而当老一辈开平人看到了国外的建筑材料、建筑方式和中国传统建筑大为不同时，认为碉楼这种建筑物，既可以抵御水患，也可以防止匪患，于是他们从海外往家乡运送建筑材料时，把当时所谓的洋灰（水泥），连同建筑图纸一起带回开平。

在家乡建房，是光宗耀祖，是展现实力，也是为了保护自己心爱的人。无意中，这推动了当地原有工匠建房技术的改进。

在开平的土地上，鼎盛时期曾有超过3000座碉楼，如今耸立的还有1833座。

碉楼成了开平众多事物的一个整体：是记忆和欲望的整体，是城市语言符号的整体。如今作为广东省的第一处世界文化遗产，开平碉楼与村落被称为“活生生的近代建筑博物馆”。

李耀南这样的建筑师，实际上是这种遗产的产物，汶川一中是碉楼意外的传承。

辉煌

算下来，李耀南生于1953年。他们这一代开平人在建筑业上的打拼痕迹，印在了很多上世纪60到80年代的广东人心里。

尽管外人对开平人在建筑业上的辉煌不甚了解，但说起广州的天河城、港珠澳大桥定不会陌生，他们甚至还参与了广州塔（俗称“小蛮腰”）的建设。

广州的地标之一，小蛮腰时代周报黎广/摄

当然，名气更大的还有汶川一中、澳门大学横琴校区。这些都是鲁班奖的得奖标的，无一例外，他们都来自开平人之手。

尽管有漫长的历史传承，但从现代的眼光来看，开平建筑产业真正崛起伴随着改革开放的进程。

在那以前，开平只有一家1963年成立的建筑工程公司，其他的从业者都来自建筑队、工程安装队。

1979年后，开平市有16个公社和村镇成立了建筑队，第二到第八建筑工程公司也相继成立，这才让开平建筑产业在90年代中期进入鼎盛期。

但在短暂的辉煌之后，开平不少企业被工程欠款拖累而倒闭，大量技术人才流失，开平的建筑企业不得不通过改制求生，李耀南的企业就在这个时期锋芒初露。

这是开平建筑产业在时间轴上的命运。

从社会学的角度来看，改革开放之后，中国城市政策开始放宽，开平有海外建筑工艺的积淀，在市场观念上也接近早期香港的经济头脑，这让开平先于很多城市成立建筑公司，为他们走南闯北，出现在全国各大城市做好铺垫。

在开平，仍能见到这样传统的木匠铺子时代周报黎广/摄

随着中国建筑产业发展，广东茂名的电白、潮汕地区的建筑业也开始崛起，外省的建筑业也逐渐开始进入珠三角和广东地区，其中包括中国中铁、中国中建等大型央企，开平的优势被慢慢削弱。

作为侨乡，开平人的血液里似乎也有个远方，这是开平建筑产业下滑的另一个原因：钱赚够了，企业做大做强不再重要，他们又会站在祖辈离开大陆的那个起点上，飘扬过海。

这是侨乡人在生活哲学上的双刃剑，无关对错。

但也有留下来的，在《看不见的城市》里，卡尔维诺说：若是每天八个小时切割玛瑙、石华和绿玉髓，你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态。

李耀南崛起的符号就是不停地改变施工技艺，成为那段时期在开平崛起的知名匠人。

在创办了自己的公司以后，他获得一级建造师、高级工程师称号，他的“李耀南施工法”（“外墙饰面砖工法” 和“钢筋混凝土框架节点模板工法”）甚至被当时的国家建设部向全国推广。

这段白手起家的经历，让李耀南有了家国情怀，才决定在汶川一中的项目上做出报答。

李耀南的另一种解读是建筑产业的施工逻辑在不停发生变化，企业实力是一方面，优化施工是另一方面。但以李耀南为标志的技艺逐渐老去，开平需要一个技术革新来复制以往的成功。

如今看来，这是开平人为之奋斗的过去，里面是财富、幸福或者挽歌，或是燕子掠过天空的一声轻啼。

开平一座老建筑物下，燕子正在筑巢，中国历来视燕子为吉祥鸟，因此不会有人驱赶时代周报黎广/摄

弯道超车

对于开平的建筑师来说，建筑就是欲望，是他们塑造出一个城市姿态的欲望。

现在的开平人，回到了当下，决定雄起，重塑那个辉煌的开平建筑业。

去年底，距离开平诞生第一座碉楼大概已经过去了约500年，开平大多数和建筑相关的企业抱团到了一起，成立了建筑产业联盟。这个联盟的目标是：通过“聚合、融合、整合和竞合”，让开平的建筑业与相关行业协同发展。

开平某建筑企业的造景时代周报黎广/摄

对于中国建筑，从砖块累积到钢筋混凝土的建造模式，如今正开始向模块化和装配式工艺发展。绿色、低碳、信息化、智能化，这些高大上的词汇也与建筑业的发展息息相关。

在开平人眼里，这是开平建筑企业实现弯道超车的机会，就像年轻时的李耀南，用“耀南施工法”带着开平建筑业腾飞那样。

熟悉开平建筑史的业内人士向时代周报记者说，以往开平建筑企业很多，早期都属于国资和集体所有。改制以后，不少企业单打独斗，在全国各地不断崛起，因此并没有抱团发展的强烈意愿。但随着市场竞争不断加剧，外地企业不断做大做强，尤其是一些大型企业的力量不断扩张、下沉，开平建筑产业所面临的的外部压力越来越大，迫切需要以联盟的方式做大做强。

这名业内人士说：“开平的建筑业和与之相关的制造业都有一段辉煌的历史。伴随着开平建造响彻全国的，还有开平脚手架、模板、门窗等制造产品，水龙头、变压器也已走向世界各地。但建筑业和制造业并没有很好的互动，对整体经济的拉动作用也没有充分显现出来。联盟的一个作用，就是聚集建筑产业上下游、相关制造业、房地产等领域的企业，实现资源、信息和人才共享，将不同产业链上点状分布的企业联系起来，汇聚成一个整体，打造开平建筑产业可持续发展生态系统。”

如今开平建筑产业联盟还引进了金融业，在今年6月召开的联盟第二次大会上，金融机构对联盟企业综合授信达175亿元，这是一个惊人的数字。

从传统的碉楼到如今枯山水式的园林，从建筑和审美，开平都在发生改变时代周报黎广/摄

一位央企建筑业负责人也向时代周报记者说，作为非广东本土企业，他们每年在广东消化数十亿项目，很重要一个原因就是他们对资金流动有一定的抗压和抗风险能力。该负责人表示，广东地方的施工单位业务能力很强，但抗风险能力比较弱，一旦施工单位提高抗风险能力，市场竞争力就会变得很大。

这也是联盟试图把地方建筑产业短板补上的原因之一。联盟已经促成开平最大的地方国企与联盟核心的民营企业联合，共同出资设立广东开赢科技有限公司，为建筑企业提供材料集采、设备租赁、金融服务三大核心服务，充分发挥国有企业与民营企业各自优势。

未来如何不得而知，但作为一座城市，要么历经岁月沧桑看似停滞不前；要么不停和希望斗争，不断把希望变成现实。

开平是经历过沧桑的，如今有了新的希望。