依附躯体的无形灵魂

2010-01-07 10:42:39

佛罗里达西海岸,杜马岛(这个杜撰的小岛在小说里名列一张同样杜撰出的全球美景榜单第四)。高龄老妇伊丽莎白、大脑里埋着圆头子弹的昔日律师怀尔曼、被起重机撞上而截去一肢的主人公埃德加,一个昔日建筑商。三人的右脑壳上都有重创留下的伤疤,并都因此获得了超能力(“我”和伊丽莎白获得了画画的天赋,怀尔曼有读心术)。—失去肢体,却别有所得。这是第一个悬念。

埃德加用不画上嘴和鼻的方式让一个奸杀幼女的罪犯离奇死去,也可以通过画画的方式预知一些真相,在他突然变成疯狂作画的艺术家后,伊丽莎白有过如下忠告:让所有画作离开杜马岛,越快越好。“别让画积攒下来……让艺术作品在这里积压,就好像放任电力积蓄在电池里……电池会爆炸。”—艺术是魔法,但并非所有魔法都纯白如雪。这是第二个悬念。

伊丽莎白在弥留时说的一些话:桌子在渗水;现在的水流更急了,很快会有激流,引出了最大的也是最后的悬念—咸水的反义词是什么?

原来,伊丽莎白通过作画,使海面卷起不应季节的飓风,刮出了埋藏已久的一些玩意,其中,就有一个名叫珀尔塞的瓷人,她却是来自海底的死神。为了控制曾经的伊丽莎白,现在的埃德加,她夺走了他们至亲的生命。

以上是这本厚达502页的小说的简单情节。

披着神秘色彩的“励志”故事

这是一个具有神秘色彩的鬼怪故事,也是一部侦探小说,也许还将是一部励志电影。作者对所有情节的描写都很引人(虽然也许并不新颖);通过埃德加之口,对每个主要人物背后的黑暗经历都作了极为全面的描述;描述了寒气逼人的“杀手宫”(伊丽莎白儿时和家人居住的大宅)所具有的特殊能量;也对埃德加作画前的头痛、断臂瘙痒,以及作画后无比反常的饥饿作了非常丰富的感性描写。

但这些都不是我持续一周热情逐字读完它的原因。相比斯蒂芬·金早先的许多作品,这个故事没有停留在肤浅的悬念表面,而是潜藏了富有启发的哲学及生命才智。这也许得归功于1999年他所遭遇的那起严重车祸。伤残究竟意味着什么?它将如何改变一个人的生活?创造力与肉体、心灵、健康之间的关系又是什么?作者的这些思考可以从书中明显看出。

用意外伤害唤醒精神

斯蒂芬·金应该是一个善于综合的作家,他对生命的思考未必有多深刻,但显然希望能起到激励作用。

他对悲剧的发生及其后的一系列连锁反应也有着极为敏锐的感觉。我们一般以为这只是想象力在起作用,其实这是一种才智。正是这种才智,才有了层出不穷的诡异设计。一再克服难点,这只慢慢被剥开的橙子全程向读者提供着汁水四溢的阅读快感。这种才智,其实是一种哲学思想—书中有着互文效果的“如何作画”章节就蕴含了这种努力(它让人联想到作者的《论写作》一书),优美、简洁、含蓄、不唐突不居高临下,即使它不时打断故事的正常顺序,却给读者的想象带来启发。就像一次严重的事故,也许上天正是通过这种有意的打断,帮助人理顺生命的各个方面,把貌似复杂的命运的各个阶段重新结合成一体。

我们穿着衣服、四处行走的身体,表面上是那么坚实,实际上却是虚弱、短暂、无常的,精神或者说意志的力量,才能真正动摇、震撼、伤害、再生那有形的肉体,就像一阵虚无、不实的风,却足以把厚重的窗帘吹起一样。如果没有外在的事故伤害,我们又是否能意识到,我们的躯体内,沉睡着某种构成独特精神力量的光?

斯蒂芬·金的上一部小说《莉赛的故事》讲的是作家的遗孀,这部小说里讲述的则是伤残画家。就文学创作而言,一般观点是:文学由听觉和视觉主导形成,并为这两种感觉服务,尤其内在的视觉,能将作品的色彩和意义化作画面。不知道他目前正在写作的一部据说篇幅极长的长篇小说,是不是会围绕听觉而展开呢?

本网站上的内容(包括但不限于文字、图片及音视频),除转载外,均为时代在线版权所有,未经书面协议授权,禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用,请联系本网站丁先生:chiding@time-weekly.com

相关推荐
诺奖得主斯蒂格利茨:特朗普最危险的一面——攻击美国人的信念
疫情或将倒逼农业数字化进程加速
鼓励新业态灵活用工应免除后顾之忧
暂停津贴又加税 沙特能渡过这次危机吗?
扫码分享