我们注定要生活在他的影子里

2009-08-10 13:51:48

来源: 时代在线网

大作家对我们的时间和精力提出要求，这就是为什么—坦率地说—他们可能如此令人厌烦。

约翰·厄普代克是一个很大的作家。在美国文学的万神殿里，他稳稳地占据着梅尔维尔和霍桑、海明威和菲茨杰拉德旁边的位置。在文学团体中，厄普代克的成就是一个惊奇与烦恼、感激与怨恨的源头。对许多年轻作家来说，厄普代克似乎不太像一个父亲的角色，而几乎是一个圣经中的族长，一个亚伯拉罕或摩西，如此庞大地赫然隐现，以至于我们注定要生活在他的影子里。

哪怕是最投入地热爱厄普代克的人也知道我这话是什么意思—这个人拥有一个作家需求的一切优点，只不过太多了。他太流畅顺滑，太精细优雅，太丰饶多产，太好心肠，太镇定，太宽泛，太宽容，太渊博，以及，倘若这能被当作是一个缺陷的话，太好而没法真。

就我所知，他从未写过一个不优雅的句子（尽管在年轻时，他偶尔有一点太过华丽）。他有一双画家之眼，用来观看生活的表面，他还结合了一对任何剧作家都会嫉妒的耳朵，并且，最棒的是，他对心理有一种格外敏锐的把握，对那些在当代家庭生活中屡屡可见的复杂棘手的情绪动力尤其如此。

类型和形式的限制对他来说似乎毫无意义。他除了在长短篇小说中取得的成就外，还是一个诗人（不合时宜的形式主义者，始终是易读的），一个艺术批评家（他那种令人眼界大开的描述能力会羞煞专业人士），一个传记作者，一个文学批评家（为《纽约客》写下超过100万个单词的文字）。

他说，自己对付这些业余的玩意儿远不如处理他的小说那般尽心。“写小说和诗人如同在公海上漂浮，而写评论就像是拥抱了海岸。”厄普代克在他的一本砖头厚的随笔集的引言中如是写道。然而，即使在这些次一级的努力中，此人仍然是一个大师：我无法想象还有谁能够像厄普代克一样敏锐地谈论克尔凯郭尔、博尔赫斯、纳博科夫、菲利普·罗斯。读他的随笔时，我时常想要乞求他，停手吧，别再炫耀了，别再让我们所有人感到羞辱了。

然而，因为厄普代克对我们是如此的开放坦率，最终我们不得不将我们对他才能的粗鲁的怨怒放到一边，仅仅是对他贡献给文学的一生表示诚挚的感谢。