蔡澜：现在的导演缺乏书生气质
此次来南国书香节，蔡澜为他的新书《江湖老友》首发。首发活动名为“老友记—蔡澜和他的老伙伴们”。
时代周报特约记者 李晴云
此次来南国书香节，蔡澜为他的新书《江湖老友》首发。首发活动名为“老友记—蔡澜和他的老伙伴们”。活动上，“香江四大才子”之一蔡澜畅谈香港文化的一代风流人物，故事不断，段子频出，令一众如我这样的90后读者大呼过瘾。
偷吃巧克力的大侠
金庸在《江湖老友》的序中说：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。‘置之’不大容易，要加上‘一笑’，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽车太颠簸，不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他始终开怀大笑。所以他肯定比我潇洒得多。”
这两位大侠在很多方面看法相同，只有一个地方截然不同：吃。
蔡澜通过近身观察爆料说：“数年前，经过一场与病魔的大决斗之后，医生不许查大侠吃甜的，但是愈被禁止愈想吃。金庸先生会把一条长巧克力不知不觉地藏在女护士的围裙袋里面，自己又放了另一条在睡衣口袋中，露出一截。查太太发现了，把他睡衣口袋中的巧克力没收了。但到楼上休息时，金庸先生再把护士围裙袋里的扒了出来偷吃。本人稀奇古怪。不然，他小说中的稀奇古怪事又怎么想出来的呢？”
在蔡澜看来，金庸在为朋友买单上也有大侠风范。“每回都是查先生埋单。有时争着付，总会给查太太骂。总过意不去。但有一次，倪匡兄说：‘你比查先生有钱吗？’说得我哑口无言，只好接受他们的好意。”蔡澜还说：“席上，倪匡兄总是坐在查先生一旁，他们两位浙江人叽里咕噜。大家记性又好，把三国水浒人物的家丁名字都叫得出来。”
《江湖老友》书中，有两辑写蔡澜的老师辈冯康侯和丁雄泉。
蔡澜向冯老师学习篆刻和书法，向丁先生学习绘画，从中能读到亦师亦友之情。冯老师告诉蔡澜：“眼高手低是好事情！好的东西看得多，能够吸引便叫眼高。眼高表示欣赏力强，手低只是技巧的问题，勤能补拙，多做功夫手便不低。最怕的是，眼也不高，手也不高。”
蔡澜向丁雄泉学画画，问丁先生要不要正式来个拜师典礼？丁先生大笑：“那是流氓才做的玩意儿。我们是朋友，一起向天真的感情学习。”两人去一家餐厅吃饭，丁先生叫了很多道菜。“够了，够了。”餐厅经理说。“老远乘飞机来吃的，多一点不要紧”，丁先生说，“而且我们还请了很多朋友。”经理问：“他们什么时候来？”丁先生回说“不来了。”经理大感困惑：“丁先生和蔡先生请客，怎么不来？您到底请了什么人？”丁先生笑说：“请了李白，请了苏东坡，请了毕加索。都来不了。”
老友如古董瓷器
蔡澜早年在电影界工作，和著名导演、明星都有近距离接触，写起来全无隔靴搔痒之感。我最早读到《悼张彻》一篇，颇为震动。文章说：“在拍摄现场，张彻大骂人，骂得很凶。对副导演、道具和服装，一不称心即刻破口大骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的是骂人。我觉得人与人之间总要保持一份互相的尊敬，但张彻绝不同意。每一个人都不同，只有由他去了。”后面又说：“我亲眼看到一些已经30多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来，深感同情，对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上一定和他大打出手。张彻从不运动，打不过我的。”
实际上，蔡澜与张彻之间没有冲突过。张彻一有空就跑到蔡澜的办公室，聊聊文学和书法，喝杯茶。蔡澜说，自己在张彻的鼓励下做了很多与电影无关的学问，但张彻本人自己却停留着，动作片潮流更迭，李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战……张彻的动作设计还停留在京剧北派式的打斗。2002年4月，香港电影金像奖发出“终身成就奖”给张彻，大屏幕上，蔡澜看到张彻的照片，觉得惨不忍睹：“英雄，是的，不许见白头。我一方面很惦记他，一方面希望他早点离去。不能够平息心中的内疚，我只有怨毒地想：‘当年那么爱骂人，罪有应得！’”
张彻去世时，灵堂两旁有一副对联：“高山传天籁，独臂树雄风。”“高山”指张彻写的《高山青》，大家都会唱，“独臂”当然是说张彻的成名作《独臂刀》。蔡澜回忆说：“我问是谁写的？大家都指着黄霑。”而黄霑说：“对完这对子，我打电话给倪匡问他的意见。他大笑四声，说对得妙。改天我死了，也由你来写好了。”黄霑逝世后，蔡澜送给黄霑四个字：一笑西去。
蔡澜悼念另一位大导演胡金铨，用的是另一种笔法：“记得家父常说：‘老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。’家中挂着一幅胡金铨的画，描写北京街头烧饼油条小贩的辛勤。他没有正式上过美术课，其实他也没有正式上过任何课，但样样精通。英文也是自修；画，是在摄影棚中随手捡来的手艺之一。”在这一点上，蔡澜的“样样精通”倒与胡金铨异曲同工。又说：“闲时胡金铨便读书，他属于过目不忘的那种人。金庸、倪匡都是。他们一谈《三国》，什么人的名字、穿什么衣服、说过什么话，都能一一背出。”由此可知，这些看似天才式的人物，都曾下过外人不知的苦功。
蔡澜偶尔写些严肃一点的文章，如《论李安》，即显出他在电影上的功力。“从前的导演，知识分子居多。当今的，就是缺少了书生的气质。有了读书人的底子，就能把文字化为第一等的形象出来。任何题材都能拍，都能去挑战，创造出经典来。李安是目前少有的一个知识分子，我们可以在《理智与感情》中看出他的文学修养已经跨越了国籍，英国人也不一定拍得出那么英国的电影来。”
我问蔡澜先生，对90后的阅读，身为40后的蔡澜有什么高见？蔡澜在新浪微博有900多万的粉丝，有空常在微博上与年轻人互动。他说：“科技的进步，人可得到多种媒体的内容，不一定靠纸本书了，这是阻止不了的现象。但无论以任何方式阅读，内容还是最重要的。这一定变不了。”
更多相关报道见： 2015南国书香节特刊（下）
本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：news@time-weekly.com
