诺奖得主露易丝·格丽克译者柳向阳：她的诗像锥子扎人

时代周报记者 刘文杰

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日下午1点，美国诗人露易丝·格丽克（Louise Glück）荣膺2020年度诺贝尔文学奖。

“她的诗像锥子扎人，我第一次读就非常震惊。”8日当晚， 露易丝·格丽克诗集的中文译者柳向阳告诉时代周报记者。

露易丝·格丽克，美国诗人，1943年出生于匈牙利裔犹太人家庭。1968年，格丽克出版处女诗集《头生子》（first born），至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。

柳向阳向时代周报记者介绍，他曾花十年时间研究大量资料，以求翻译格丽克诗集。有时还会就具体翻译问题，与格丽克本人通过邮件交流。格丽克也会将其中文译稿交由耶鲁大学的华人教授审核。“格丽克是一个非常认真的人。”柳向阳强调。

格丽克的认真或有源可循。年轻时，她师从诗人斯坦利·库尼兹（Stanley Kunitz）。“他很严厉，从不轻易鼓掌和祝贺，让我像奴隶一样工作。”格丽克曾这样形容老师。

格丽克当过秘书，自认这份职业可以帮助自己专心写作。但在1968年发表《头生子》后，她的写作灵感似乎枯竭了。这时，位于佛蒙特州的戈达德学院（Goddard College）给了她一份教职，她在惊讶之余接受了。她发现自己喜欢解决学生们提出的各种问题， 这同时治愈了她作为一名作家的障碍所在：“开始教学的那一刻，我开始写作。 这是一个奇迹。”如今，她执教于耶鲁大学。

谈起格丽克的作品，柳向阳对其中一句诗的印象尤其深刻。“我要告诉你件事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。”

柳向阳认为，格丽克的诗作大多关于死、生、爱、性，而死亡在其中居于核心位置，“经常像是宣言或论断，不容置疑”。

普通读者应如何入手欣赏格丽克的作品？“目前国内只有两本她的中文诗集。大家可以从《直到世界反映了灵魂最深层的需要》这一本的第251页开始阅读。”柳向阳建议。

听闻喜爱多年的诗人获奖，柳向阳表示，诗人获奖，只是多了一个“出来遛一遛”的机会，“如果平时不喜欢诗歌，即使面对获了诺贝尔文学奖的诗人，读者也可能还是不喜欢”。

冬天结束

露易丝·格丽克 柳向阳 译

寂静世界之上，一只鸟的鸣叫

唤醒了黑枝条间的荒凉。

你想要出生，我让你出生。

什么时候我的悲伤妨碍了

你的快乐？

急急向前

进入黑暗和光亮，同时

急于感知

仿佛你是某种新事物，想要

表达你自己

所有的光彩，所有的活泼

从来不想

这将让你付出什么，

从来不设想我的嗓音

恰恰不是你的一部分——

你不会在另一个世界听到它，

再不会清晰地，

再不会是鸟鸣或人的叫喊，

不是清晰的声音，只是

持续的回声

用所有的声音表示着再见，再见——

那条连续的线

把我们缚在一起。