亮轩：有一种命运，刹那间灰飞烟灭

2012-05-17 06:15:51

来源: 时代周报

关于在台湾的外省人故事有很多：白先勇的小说、王伟忠的眷村故事、齐邦媛的回忆录……在此之外，最近出版的《飘零一家—从大陆到台湾的父子残局》（台湾书名《坏孩子》）又提供了新的

本报记者张润芝发自北京

1949年，有人选择回到大陆支援建设共和国，有人选择南渡去到台湾。一场变故中发生了无数故事，最近几年备受关注的《大江大海1949》、《巨流河》、《南渡北归》等，都跟这一主题有关。

关于在台湾的外省人故事有很多：白先勇的小说、王伟忠的眷村故事、齐邦媛的回忆录……在此之外，最近出版的《飘零一家—从大陆到台湾的父子残局》（台湾书名《坏孩子》）又提供了新的叙事方式。作者亮轩，本名马国光，妈妈孙彩苹先嫁给地质学家马廷英，生下亮轩后，将其送到台湾；后嫁给章乃器，在大陆生下了后来的著名历史学家章立凡。亮轩说，自己写的是“小历史”，但是希望能成为大历史的一个参照。

一个孩子的南渡北归

出生在抗战时期的西南联大、抗战胜利后在下关码头被抢到上海、1948年来到台湾—这就是亮轩人生的前五年。

亮轩的父亲是地质学家马廷英，马廷英创立了“地壳刚体滑动学说”，比西方学者的“板块学说”早了十五年；在美国把琉球群岛、钓鱼岛交给日本之前，他已推测到钓鱼岛海域有石油蕴藏，并通过一位立委将意见转达给当时的“总统府”秘书长张群。

抗战前夕，马廷英和亮轩的母亲孙彩苹同在日本留学，战争爆发后，中国留学生都急着回国，有家眷的人更容易买到船票，孙彩苹想出以“马家家眷”的身份和马廷英一同回国，两人一同上船到了天津。马廷英在天津的姊妹以为他们真的是夫妇，为他们布置了新房。但是两人并没有完婚，他们分开了。马廷英在重庆，孙彩苹则去武汉抗日，武汉失守，孙穿越江西战场到重庆去找马廷英，二人决定结婚。婚后不久生下了第一个女儿，却很快就发现彼此并不合适。孙彩苹决意分手，想拿掉腹中的儿子，在朋友的阻拦下，孩子还是生下来了—这个孩子就是马国光。

战火连天，父母不和，亮轩甚至不能确定自己是出生在1941年还是1942年，只知道自己生在重庆的北碚。马廷英和抗战时期的学者们一样，战争里也能把学问搞得有声有色。母亲想把两个孩子都留给马廷英，只会专心做学问的马廷英完全不会带孩子。亮轩的童年是在父亲的学者朋友家里长大的，在杨家骆教授、地质学家李捷家都住过。亮轩没有父母照顾，李捷决定把他带回家中，当做自己的孩子抚养。1946年抗战胜利，母亲孙彩苹去李家看过亮轩一次。随后李家全家准备从“陪都”重庆回南京，在下关江面上，李夫人让自己的女儿李本明照看亮轩和另一个弟弟李本京，自己则带着保姆去买车票。李夫人刚走，母亲带着两个男人到了船上，强行把亮轩塞进一辆黑色小汽车：“一个男人走到了李本明的身后，捂住了她的嘴，另一个人则早把一辆黑色的小汽车开了过来，我的母亲亲手从本明的怀里用力地拉扯着我。”

亮轩就这样离开了本来准备过一辈子的李家。母亲把他接回身边，并没有亲手抚养，而是把他交给了如今位于上海南汇的一座寺庙，让寺里的比丘尼抚养。他就这样成了清凉寺里的小和尚。虽然不在父母身边，慈悲的比丘尼们倒是把他抚养得很好。

1948年，亮轩大约五岁，庙里的大师父牵着他的手到了一辆大军车边，陌生的母亲坐在车里。大师父要走时，孩子的本能反应是跟着一起走，但被母亲拉住了：“我拼了全身的力气要跟大师父下车，人却被妈妈两手拉住吊在半空，空自挣扎。”母子就以这样的方式再度重逢。

抗战胜利后，台湾接收了“台北帝国大学”，并改组为“台湾大学”，马廷英是台湾的第一批“接收大员”。随后，母亲把亮轩和姐姐带到台湾，想与父亲和好。母亲带着他们泡温泉，订制被面，布置出一个小家，但是父亲并没有回心转意。某一天，亮轩和姐姐睁眼叫妈妈，发现屋里只有爸爸，母亲从此离开了。

亮轩和姐姐开始与父亲在一起生活。此后，马廷英终生没有再提孙彩苹的名字，户口本上的母亲那一栏写着“殁”。

“该哭就一定得哭出来”

1975年，在下关码头上和孙彩苹争抢亮轩的李本明忽然给亮轩来信，说在北京遇到了“娘娘”—也就是亮轩的母亲孙彩苹，同时夹着一封母亲写给亮轩的信。亮轩来不及看信，一把抱住妻子大哭：“我也有妈妈啊！”

彼时“文革”尚未结束，两岸没有往来，母子只能靠书信联络。1988年，亮轩从香港转机到北京，看到了一只眼睛已经失明的母亲。母子重聚，双方都控制情绪，没有出现抱头痛哭的场面，但是此后几天，母亲却随时都会忍不住痛哭，亮轩这才明白：“该哭就一定得哭出来，昨天没有哭出来，今天也要哭出来。”

亮轩从当时被称“亚洲四小龙”的台湾到北京，看到的全是“怪现象”：买什么都要“票”，花花绿绿的小纸片讲究多，北京的票在上海还不能用，要出远门的人要提前申请外地的票，还得安排好行程；老字号东来顺到处油腻，点的菜上错了，跑堂的只说“还不是一样吃”；路上的出租车轻易不停，因为拿死工资，做不做生意无所谓。

更让他震惊的是母亲和弟弟的遭遇。母亲的丈夫章乃器因毛泽东邀请，放下香港金融事业回到内地，更动员母亲一同回去。“反右”时，章乃器几乎送命，生前未得平反。母亲在“文革”中亦受迫害，六七十岁了还在扫大街。章立凡从19岁到28岁都在坐牢，青春困在牢狱中。

探亲之前，亮轩得到劝告：不要探亲，探亲多是些不愉快的事情。亮轩讲了自己的朋友张拓芜的故事。残疾作家张拓芜，一个人在台湾，老了想回安徽宣城的老家看看。张拓芜自己并不宽裕，又想给老乡们捎点什么，便从台湾的菜市场买了两箱廉价衣服带回去。一路颠簸到宣城乡下，老乡们出来欢迎“台胞”，他就按亲戚关系的亲疏让老乡们挨个来挑选衣服作为礼物带走。礼物派完了，也没有人理他了—谁都没有见过他，没有感情。张拓芜一个人在小旅店里发烧，旅店生怕“台胞”在店里有事，立刻告诉派出所，派出所带着“台胞”治病，同时又希望他赶紧走，免得麻烦。病好了，张拓芜又转机香港，他在香港大哭一场：“我再也不要回去了。”

相较之下，亮轩庆幸地说：“我的探亲是最好的结果。”

各种各样的寂寞

亮轩说，台湾的“外省人”多是寂寞的。除了小说里写的，最近的畅销书里披露的，还有更多各种各样的寂寞。探亲的不快乐，也许只是寂寞的一种。

亮轩写过厚厚60万字的王鼎钧评传《风雨阴晴王鼎钧》，这是他敬重的“鼎公”，但是亮轩说，王鼎钧在台湾的日子其实不好过。当年国共内战，国民党军官要解散王鼎钧所在的队伍，让他们回家不打了，王鼎钧和其他人还坚持要继续打，把军官揍了一顿。在当年国民党的立场上，这本该是官方标榜的“忠党爱国”，但是王鼎钧曾经是共产党的俘虏，从俘虏区逃出来的时候穿出来的是共产党的衣服。在台湾时，“白色恐怖”一直笼罩在他头上。王鼎钧一生临渊履薄，他写作时提到鲂鱼发怒时尾巴会变红色，竟然被当时的保安官员指责“红色代表共产党，煽动农民暴动”。

鲁荡平的孙女鲁芬，一直称亮轩“哥哥”。鲁芬生前曾帮李安的制片人徐立功做事，徐立功发现一直联络不上她，报案找人去开她家的房门，才发现50岁的她在电脑前面，已经孤独地死去了。这就是台湾的“名门之后”。

亮轩有个老师叫宋海屏，曾经在亮轩的学生时代做过关于美学的演讲，让他很有印象。自己当了老师之后，亮轩打听得知，这位宋老师死在医院没人知道。宋老师没有亲人，一个人住院，不治身亡，医院贴出了告示让亲属来认领，两个星期之后仍然没有亲属前来，医院就自行将遗体火化。等到宋老师的同事得知消息来探望，医院说：“对不起，你们来晚了，人我们已经烧了。”

讲到这些，亮轩几乎落泪：“这就是外省人，我觉得可怜。我并不是说这种可怜一定要同情，我只是说有这样一种命运。有多少人没有办法适应那种失落，刹那之间灰飞烟灭，什么都没有了。家都没有了，一个亲人都没有。”

“我的回忆不是眷村的”

时代周报：你的弟弟章立凡把这本书和《大江大海1949》、《巨流河》放在一起，当做两岸历史的拼图。当初写这本书的初衷是什么？

亮轩：我从学校的教职上退下来，想要给我父亲写一本传记，我总觉得我好像亏欠他。他是一个杰出的地质学家，一生都在做学术研究。我决定写我跟他的故事，少年成长的这一段跟他的关系比较密切。

当时台湾有几本回忆从前的书，齐邦媛的《巨流河》、龙应台的《大江大海1949》、张婉典的《太平轮1949》，我都看到了。看的时候觉得非常熟悉，这三本书里都有我认识的人，都有我熟悉的事情，好像就是我熟悉的历史。齐邦媛跟我们家的关系非常密切，我叫她齐姐姐，我们两家从重庆时代就开始来往一直到现在。

因此我也来写，但是我只能写自己成长的历史。但是我写的不是他们那么大的气派，也许是小历史、微历史，就是小小的那么一个点，它可以变成大历史对照的时候需要的一个准心。你从小小的地方去读，会发现很多别的事情都对得上。我相信在台湾很多的外省家庭，应该都有很多故事，只是写下来的，大概百分之一千分之一。我代表的人可能不太一样，大陆很多人对外省文化创作的理解就是眷村文化。我的回忆不是眷村的，我是一个老老实实的传统的读书人家庭出身，时代的动荡也让我们有太多的波折。

时代周报：在你的书里看到两岸历史有些微妙的重合，例如过去很多人都有政治头脑，现在都在埋头赚钱。

亮轩：在我们的年龄还是个位数的时候，我们就知道孙科、李宗仁、卫立煌，小男孩下课聊天说的是孙科、李宗仁怎么选出来的。你现在跟年轻人去讨论这些，他们觉得跟说唐太宗没什么两样。大陆也是这样。这其实是个好现象，表明大家日子都过得好了。

时代周报：最近几年一直有声音说，大陆的文化有断层，台湾反而对传统继承得比较好，你觉得呢？

亮轩：不要这样讲。台湾有人说，自己是文化的、历史的，对岸是地理的，我不太同意。大陆经过了政治的动乱，有过一些苦难，但仍然可以有一个重新万苗齐发的时间，中华文化是非常强韧的，汉族的文化丝毫没有动摇。

我看到很多中国人对于文化的渴求是很真实的，我很感动。北京对我最好而言的是，书店真好，买不完，我每次来都买一大堆往家寄，有一次买了两车，结账结了一个多钟头。北京的书店是其他地方比不上的，荣宝斋、琉璃厂，全都是有关中国文化的书，这样的书店只有北京有。风俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心所向而已，哪怕是少数的读书人，对于中华文化都有相当的影响力。