长平：在左右为难之间

2010-12-09 08:50:22

来源: 时代周报

长平南都传播研究院首席研究员

长平自言的软弱，不过是对公共舆论平台抱有不死的希望，他那些为官的多数朋辈已经不去相信。

特约撰稿宋志标

见长平的时候大多在饭局上，他长时间地表现出局促，原本为他召集的聚餐往往会让位给别人的交谈。他会在临近终局时放轻松，快速地露出笑容，自顾自地开点玩笑，然后又很快归于清晰的沉默。就好像他不在那，一直想着别的地方一样。这是一种与疏离有关的亲密感，可感知不可尽言。

长平这些年的工作一直受到干扰，着实不易，逼迫他做出更加深刻的隐忍。他所遭遇的那些，对一名政论作者的正常需求来说，不亚于某种危险的剥夺。长平踉踉跄跄地去应对它们，有些笨拙，却未在写作倾向上作圆滑的改变。现代报章的论政传统有多条脉络，其中最干净、最恢宏的当属梁启超开创的清议一派。自饮冰室主人之后，《大公报》张季鸾续为一代论宗，再有储安平用短暂的告白宣示了天下文章的衰落。文人论政的传统犹如蛇迹，明灭斑驳。长平的自省与评论气质，使得这一脉传统仍可辨别。长平是一个显而易见的象征性人物。这寓示了一种更加麻烦的身份，负累他陷入到复杂的境况。或许，有的人只想谈谈俄罗斯文学，绝无野心要成为托尔斯泰，可他无法左右如此微妙的局面。从成都投奔广州，再从南周辗转南都，他的遭遇证明：关于长平的社会角色，各个阵营都没有准备好去接受。

如果能按照公平决斗的标准去定义敌人，长平是没有敌人的。依据某种非常傲慢的意识形态标准，长平之流也不配成为敌人，他只是让他们难堪而已。他宽容地对待污蔑，习惯于试着理解那些栽赃者。长平也有歉意，对自己带给南方的苦衷感到悲伤。若把长平奉为领袖，一定会失望的。这不仅在于“领袖”是一个煽动性质的可疑词汇，也不在于乱用标签，而源自他本能的拒斥。长平给我的一个印象是，他对成为众望所归的“长平”没有旺盛的兴趣，或者将其当作某种反讽与可怕的东西。

长平不得不对其他类型的“长平”表态，这会引发不同性质的一系列伤害。对他抱有期待的人，会从长平的不合作、抗拒成为群氓领袖中看到落差。长平坚持自己的写作方式，角色演变成限制，让他面临诸多不可推辞的妥协要求—有的来自友朋及阵线内部—则又必然体验到分裂的痛苦。落差与分裂、外在与内化、面向与背对、他人与自己，这些相对的冲突会造成撕扯，悲剧诞生了，长平一次次承受由此产生的悲观。言说缓解悲观，禁言累积悲观。这两种情形之下存有共同的情绪，那就是对无力做自己怀有长久的内疚。长平不能更像长平，这是比惩罚更锋利的伤害。

在中国，做新闻官与新闻人不可两全。较之机敏的同辈，长平欠缺圆通与权术，这成为他屡受攻击的弱点。而长平自言的软弱，不过是对公共舆论平台抱有不死的希望，他那些为官的多数朋辈已经不去相信。他只是一名纯粹的文人，反被夸张地视作威胁，其实在他那里，不过是各式各样的左右为难。