舌尖上有一个迥异的中国

 

等了2年，《舌尖上的中国》第二季（以下简称《舌尖2》）在第一个故事里就直接占据制高点，讲述了西藏林芝地区的小伙子花费3小时、攀爬四十米大树采取野生蜂蜜的惊险故事—所靠不过腰间一根藤条。看着小伙子和家人就地分享野蜂蜜甜得流油的憨厚模样，我的脑子里只萦绕着两个问题：1.和那根简陋的、危险的藤条相比，巨大的摄影机摇臂是什么时候升到四十米高度的？2.就为了口蜂蜜，小伙子爬那么高，底下有防护网兜着吗？

 

两个问题其实互相矛盾：问题1的险恶用心意在质疑“不是纪录片吗怎么还摆拍？！”问题2又妇人之仁地担心如果不是摆拍，小伙子万一掉下去怎么办？！林芝小伙子笑得真无邪，我对他的关心远远超过了那团野生蜂蜜。事后有人揭发这段攀爬采蜜“严重抄袭纪录片《人类星球4》非洲刚果原始部落巴拉人采集蜂蜜”，而且“抄得也太狠了，结构、镜头、角度、人物出场顺序、表情特写甚至台词都一模一样”时，我甚至感到了一种心中大石落地的欣慰：事先有剧本有策划，小伙子是不会掉下去的！

 

总之这次看《舌尖2》，一开始就出戏了。

 

能不出戏吗？！首播晚上9点，下午就看见天猫食品在微博上得意洋洋又做细微体贴状地昭告天下：我们牵手舌尖上的中国喔！今年可以边看边买喔！还会独家公布片中绝密菜谱喔！一瞬间，脆弱的小心脏顿时有种被联手卖了的感觉：单纯买点吃的原属你情我愿皆大欢喜，非得赶着趟戳中深夜馋点做生意，就有点情绪买卖的意思了。怎么着？看上的，就是你这份情不自已的劲儿：《舌尖上的中国》负责煽动唾液分泌，天猫食品负责提供无缝淘宝链接—至于私下怎么分成，不能说的秘密喔！

 

一套一个准。据说首播当晚，淘宝上的“西藏野生蜂蜜”就卖断货了。而当晚果断右键下单的观众们，随后不得不面对这样的知情人描述：林芝八一镇上的超市到处都卖野生蜂蜜呀！还有更狠的，居然说野生蜂蜜常含有毒生物碱，只有加热了才能吃—天哪这种爆料真是太促狭太无良太没人情味了，这将那些痴迷于有机、野生食品之人的美好心灵置于何地？

 

有机、野生，《舌尖2》的两个关键词。无论是西藏林芝男孩爬上四十米高处采摘的野生蜂蜜，还是浙江台州渔民施展绝技钓上来的跳跳鱼，亦或是湖北房县老人饶长清等了八个月方才收获的小花菇——在《舌尖2》里，这些吃食都头顶有机野生的硕大光环，散发不容置疑的健康魔力。

 

对有机野生的无条件崇拜，是《舌尖2》的，更是中国现有中产的。还记得不久前《新周刊》刊登的旷世奇文么？在那篇文章里，作者梦呓般地陈述了一种理想中的“好生活”：除了背一个几万块钱的包包，“好生活”还包括“放在你早餐桌上的那枚鸡蛋是否来自食品安全追溯系统——这枚鸡蛋来自哪个养鸡场的哪个鸡舍，这些产蛋的鸡吃了什么饲料，饲料的供应商是谁”；与此相对，“如果家里的厨房还在用经济装的AXE洗洁精，早餐吃速冻馒头加蒙牛，午餐盒内不时有炸猪排、炸鸡翅，晚饭桌上有隔夜菜”，则基本是刚刚脱贫致富的阶段；文章最后的断语将这种好生活推向了真正的高潮：“如果让绵白糖这种东西出现在你的厨房，可以非常势利地说，你的内心从来没有脱贫。”可怜的绵白糖何德何能啊，竟然能够代表“好生活”的反面。

 

有能力有钱力追求健康生活，当然没错，但一味迷恋乃至偏执则无必要。著名超现实主义导演路易斯•布努艾尔拍过一部著名的《资产阶级的审慎魅力》，吐槽法国中产—在中国，新兴中产对生活质量的审慎态度，正通过以双倍或更高价格获取有机野生食品实现。

 

当然，相比可以立即右键下单的中国观众，最可怜的还是那些远在海外的莘莘学子。有些聪明的，一早明白吃不到嘴里就等于犯罪，选择拒看《舌尖2》；有些则坚持主动受虐，被虐后四顾仓惶，最后只能挖一勺老干妈以解乡愁。

 

而乡愁，无穷无尽的乡愁，恰恰是《舌尖》一以贯之的追求——和购物网站一门心思分数钞票的生意行径不同，整个舌尖剧组的追求主要还是集中在形而上层面：让各位分泌唾液远远不够，重要的是逼出心中深藏的泪水。于是，在《舌尖2》里，观众们可以继续看到如下充满感情的词汇：坚忍、剧变、酸楚动人、百感交集……

 

纯粹的美食无法与这些情感满溢的词汇匹配，与之水乳交融的是各种深具中国特色的人生故事：林芝小伙采蜜只为刚考上大学的弟弟；打工父母归家做一坛雷山鱼酱又踏上旅途；跨省养蜂人披星戴月供养家中2个小孩；停留在手工作业阶段的麦客们感慨赶不上割麦机的速度……

 

那些指责舌尖过度煽情、无法聚焦食物本身的人，小时候肯定没有好好学习汉语结构：“舌尖上的中国”，舌尖是定语，中国才是主语。别以为舌尖剧组的企图心只有一口吃得那么大，人家心中装的可是整个中国咧！

 

关键是：舌尖上的中国又是一个什么样的中国？那对埋首豆花、泡菜、香肠和腊肉间的养蜂人夫妇说，养蜂这工作既辛苦又赚不了钱，唯一的好处是“自由”，可以“享受自由”。看着这对夫妇晒出高原红的脸庞，听他们不经意间表达出的这样的四处迁徙“好处”，成了《舌尖2》唯一打动我的地方—原来在舌尖上，还有一个迥异的中国。

 


相关文章

舌尖上的“大丰收叙事”

藏在臭臭楼里的日料店