B站UP主“墨茶Official”（下称“墨茶”）的真实身世已经难以完全还原了，毕竟人已不在了。
1月26日，墨茶的B站账号粉丝已接近150万。“很抱歉，以这种方式认识你。”同日，有网友在账号状态下评论悼念。
自1月21日墨茶去世的消息大范围传开，发酵至今，围绕他的身世，令人唏嘘的信息包括其奶奶生病、父母离异、自身罹患肿瘤及糖尿病、疑因酮症酸中毒逝世等；仍不明朗的则包括，坊间最初流传他是因贫病交加“饿死”的，但其父母却对外表示家境尚可，当地乡政府也证实其非贫困户。
与此同时，墨茶被媒体调查出曾因参与违法犯罪行为，多次被公安机关处理，但具体原因未阐明。综合各方消息，墨茶之死或许更多是家庭悲剧。
无论真相如何，从墨茶最后一个住所环境来看，从他生前在网络上发布的种种个人状态来看，作为UP主，墨茶的收入不高是明显可见的。
墨茶在动态中发布房子外观照片
1月23日，B站就墨茶去世一事发布公告称，已与当地政府取得联系，核实墨茶已于1月10日在居所因病去世。在取得家属同意的前提下，B站已将UP主账号列为“纪念账号”，UP主账户中的充电与直播打赏收入也将被全额原路返还。
墨茶的情况不能等同于是所有UP主的困境。但在墨茶去世后，时代周报记者采访了数位UP主，受访者表示，如果以谋生方式来看，视频创作的收益的确没有套路和标准，不求回报“为爱发电”仍是大多数UP主的常态。
贫困交加的UP主
墨茶当游戏UP主不满一年。
有爆料称，由于墨茶打工不顺并患有疾病，约在2020年2月时，有网友建议他开始做vtuber（即虚拟主播）。有的网友把自己淘汰不用的电脑零件给他寄过去，有的给他设计了vtuber形象，有的给他做了模型，在大家的帮助下，墨茶出道了，成为一名游戏主播。
1月24日，B站UP主流烟（化名）向时代周报记者表示，“墨茶主打的游戏主播属于投入比较低的UP主，基本上有台电脑就行。”
直至去世，墨茶依然只是个默默无闻的UP主，不到200个粉丝，发布了28个视频。
墨茶去世后，受到热心网友的广泛关注，粉丝数在几天内暴涨。
“如果他此前便有这么高的人气，便不会贫困交加了。一般粉丝过万之后，就能开始有广告收入。”1月22日，B站UP主易生（化名）告诉时代周报记者。
流烟也验证了易生的说法，她表示，B站的UP主在有上万粉丝前，基本都是无法盈利的，属于前期投入阶段。
但粉丝过万并不容易。与墨茶此前相似，易生目前只有189个粉丝，从2019年12月开始，已发布14个视频，单个视频最高浏览量为16.4万。
“后来我加入了B站的UP主激励计划，有了一笔收入，截至目前，累计共13元。”易生调侃着，这就是自己兼职UP主以来的全部收入，所以做UP主只能算是“兴趣爱好”。
除了兼职UP主之外，易生此前还是一个新媒体营销人员，因此他对UP主的广告收入“心里有数”。
“目前市场上标准不算统一，一般在粉丝量的10%上下浮动，具体看UP主怎么和广告主谈。”易生举例表示，一个290万粉丝的UP主，报价在29万左右。
根据发布于2021年1月的《2020年B站UP主价值研究报告》，2020年，B站投放品牌数和合作UP主均实现了高速增长，增长率分别为480%+和860%+。
但对于需要制作中长视频的UP主们来说，这笔钱并不好赚。
“如果要把广告拍好，就没有精力拍自己想拍的视频了。拍广告视频压力大，也没有多余的灵感去思考其他有趣的内容。”1月21日，有着24万粉丝的B站UP主六尾（化名）向时代周报记者表示。
六尾目前是全职在做内容，即便如此，她一个月依然只能接一个广告，“多了吃不消。”六尾说。
从业几年、粉丝量过万却依然没有在B站平台盈利的UP主也不在少数。2017年下半年，流烟入驻B站，主打汉服等视频内容，截至目前有9.2万粉丝，即便有一些商务收入，却依然没有达到可盈利的状态。
而如果没有广告收入，纯靠网友打赏的情况下，即便是千万级的UP主，获得的收益也是有限的。
2020年12月25日，B站千万级别UP主“罗翔说刑法”（以下简称“罗翔”）将其全部贝壳税后收入捐助给救助基金，金额为256534.79元。
“你只需要一部手机、将自己的视频内容上传到B站，就可以成为UP主。但是如果你想有所名气并从中赚钱维持生活，是一件很难的事情。”对于墨茶之死，流烟表示遗憾，成为一个UP主，或许并不是他谋生的最好方式。
墨茶一语成谶
为爱发电是常态
UP主对B站来说很重要。B站2020年Q3财报显示，UP主创作的高质量视频持续占据B站整体播放量的91%。
在B站管理层看来，UP主是平台PUGV(专业用户自制内容)生态的核心竞争力，也是B站在重金购买内容达成用户增长后，留存用户的关键。
2020年12月底，B站副董事长兼COO李旎接受媒体采访时表示，在B站，通过OGV(机构专业内容)进入社区的用户，会继续去看PUGV生态的内容，然后找到自己喜欢的内容品类，留在B站。
“这是一个很好的良性循环。”李旎说。
图片来源：新榜研究院
但“为爱发电”却是UP主的群像。
“刚刚开始上传视频的时候，人气和播放都很低。当时也没明确想要做什么类型的视频，比较盲目，视频质量的确不高。”流烟表示，三年多里，她一直在努力提高自身水平，不仅升级拍摄设备，还要学习后期技巧，找寻视频特色和主题。
“为爱发电，在我的理解里，就是自己花大价钱去创作内容，不考虑收入回报，经常花销大于收入。”流烟说。
如今，流烟签约了MCN机构，有一些商务上的收入，但相较于投入来说，依然杯水车薪。据她自述，三年多的时间内，每个月不间断更新内容，每个视频投入3000到6000元不等，自己在视频制作上的投入依然大于收益。
除了金钱的消耗之外，还有时间和精力。
“目前主要是我一个人完成视频所有的工作，包括前期选题、拍摄脚本策划、人员安排、妆容发型服饰选择、经费安排、视频后期剪辑和制作、视频发布及账号运营，可以说是一个小型团队的工作量。”流烟向时代周报记者表示。
即便是目前已经能够盈利的全职UP主，也是长期“为爱发电”的过来人。
六尾有着与流烟相似的经历。作为知识科普类的博主，六尾今年30岁，据她自述，早在20岁，她就尤为关注自己目前专研的领域，早年更多是拍摄照片，2016年才开始拍摄并发布视频。
“直到2019年年底，能够稳定地接到商务了，才决定全职做UP主。”六尾说。
对于流烟、六尾以及大多数UP主而言，能够一路坚持下来，更多的原因是热爱。
“本身我很喜欢自己的拍摄内容，同时看到大家对我的视频的喜欢，也让我愿意在自己能力范围内，继续创作大家喜欢看的内容。”流烟说。
作为已经有所盈利的全职UP主，当被问及是否会组建个人的团队缓解压力时，六尾回复，自己依然没有经济能力支撑团队。“据我所知，那些组建自己团队的UP主，都是提前拿到了投资的。”六尾说。
2018年，b站首次为up主举办颁奖礼 图片来源：网络
B站“性价比”不高
六尾自称在前段时间做了后悔的决定。
“西瓜视频来找我签约的时候，我同意了。B站后面来找我的时候，我已经和西瓜视频签约了。”六尾表示。
决定签约西瓜视频，六尾的确出于对生计的考量，“相较于并不稳定的广告收入，和西瓜视频签约，平台会提供比较固定的收入。”
签约后，六尾的中长视频首发平台只能是西瓜视频，等于放弃了B站，她有些后悔。“我个人观察，西瓜视频的用户更多是中年男性，以中产居多，他们更喜欢关注一些时政类的内容，对我的内容不是非常感兴趣，我的受众还是年轻人甚至是小孩。”
六尾认为，虽然在B站的收入不稳定，但是社区环境更好、用户黏性更强，“B站的视频制作门槛更高，UP主冒尖后更容易有长期的竞争力，从长期发展的角度，B站是一个好选择。”
六尾此前是全渠道传播自己的内容，对比之下，她感觉到B站用户与其他平台之间的区别。
“B站的用户年纪更小。”六尾说，“只要他们喜欢你的视频，他们就会特别支持你，跟粉圈一样，这在别的平台比较少见。”
1月23日，UP主刘博（化名）也向时代周报记者表示，和别的平台相比，B站的粉丝黏性高得多，“相同粉丝量的情况下，在B站获得的关注和评论会多得多。”
但刘博同样察觉到，从收益的角度看，B站的“性价比”不高。
刘博透露，自己在抖音上有110万粉丝，目前自己的收入来源也是在抖音上发布广告，“一个月多则有四五万的收入，少则一万多。”
抖音的短视频创作对他来说相对轻松，但B站的中长视频需要更大的成本、更多的精力。“它需要更长的脚本、更丰富的内容，仅靠我一个人，有点难以完成。”刘博说。
与抖音相比，刘博在B站上的粉丝要少得多，只有两万多人，所以他目前暂不打算在B站上发布广告，“一来是中长视频制作难度大，二来是价格也要不高，实在不大划算。”
留下还是出走？
2020年第三季度，B站月均活跃UP主数量同比增长51%达170万，月均视频投稿量同比增长79%达560万。新增百万播放视频的数量同比增长73%，万粉以上UP主数量同比增长75%。
伴随着UP主数量增长的，是B站的用户留存情况。2020年8月，B站的月活用户突破2亿，纵观第三季度，B站社区月均活跃用户同比增长54%达1.97亿，移动端月均活跃用户同比增长61%达1.84亿，平均日活用户达5330万，实现了42%的同比增长。
来源：图虫创意
这是B站近两年来频频“破圈”带来的高增长，但UP主们却反而感受到危机。
“以前兼职做UP主的时候，经常一整个月都忘了更新，现在为了维持热度，定了周更的目标。”六尾表示。
流烟透露，从2019年开始，她就感觉到了UP主之间的竞争越发激烈。
“2019年，我看到关注的一些粉丝量高的UP主，他们一些质量不错的视频播放量也都不太理想。我自己的视频，有的投入了很多心血时间、还有好几千元的成本，最后播放也没什么水花。”流烟说。
她感觉到了做内容越来越难。一方面，许多内容选题已经是老生常谈，重复跟进制作没什么新意可言，另一方面，随着B站影响力的提升，许多有实力的UP主也开始进入B站。
“如果我一直停留在原来的水平，迟早会被其他UP主给比下去。”流烟直言。
1月24日，在抖音目前有着428万粉丝的美妆博主婕哥（化名）向时代周报记者表示，目前正在准备入驻B站。
“马上，我就要分发横版长视频了，在B站和西瓜都会有分发。”婕哥直言，做惯了短视频，长视频依然存在难度。“以前精力不够，没顾上中长视频这个领域。现在觉得也不能落下，期待新内容分发后，能够涨一波粉丝。”婕哥说。
不过，其实早在2019年8月，抖音就宣布将逐步开放15分钟的视频发布能力，以婕哥的粉丝量，发布中视频依然可以在抖音完成。
同为头条系的西瓜视频，挖人动作仍在继续。
2020年，西瓜视频屡屡挖走B站UP主，包括“老四赶海”、“老渔民阿雄”、“渔人阿峰”等腰部UP主。
1月25日，有业内人士向时代周报记者表示，相较于B站拥有的高黏性社区氛围和内容运营能力，西瓜视频依托的是头条系强大的商业变现能力，吸引内容生产者。
越来越多的大玩家也开始试图分食B站面前的“美味蛋糕”。
1月19日，在2021微信公开课PRO“微信之夜”上，“微信之父”张小龙重点介绍了“视频号”，并称“视频化的表达可能是下一个10年内容领域的一个主题”。
自2020年1月内测以来，微信视频号已经迭代4个大版本，陆续支持顶部分栏、转发朋友圈大屏显示、长视频、直播打赏、连麦等功能，视频号内容生态也涌现出了众多优秀创作者和标杆案例。
留下还是出走，看起来，UP主们的选择也更多了。
墨茶离世后，网友在弹幕中悼念
