美国抗疫队长福奇：“总统听我的”

谢洋

2020-04-28 02:05:23

来源: 时代周报

福奇曾开玩笑说，如果有演员要在“周六夜现场”（Saturday Night Live）中扮演他，他希望是布拉德·皮特。4月25日晚，布拉德·皮特出现在了这个节目中，并以“福奇博士”的身份，调侃了特朗普近期的一系列言论。

有美国“抗疫队长”之称的安东尼·福奇与特朗普或许是白宫里最奇怪的一对搭档。

4月23日，福奇在接受采访时表示：“我们绝对需要大幅提升，不仅是检测的数量，还有实际执行的能力。”然而特朗普回应称：“我不同意，我认为我们在测试方面做得很好。”

两人的分歧由来已久。作为美国“政府新冠病毒特别小组”的成员，几乎每一次白宫疫情简报会上，福奇都会站在总统与副总统的身后，回答关于病毒疫情的具体技术问题，并“礼貌性”地对总统的言论进行反驳。

同时，一股“福奇热”已经悄然进入了美国社会生活乃至亚文化之中—他的照片被印在开瓶器或者咖啡杯上，汽车保险杠上则贴着“我们信仰福奇”的标语，博物馆为他制作了一个7英寸大的人像，Facebook上创建了“听福奇的话”讨论小组，网民还联署推举福奇为《人物》杂志“年度最性感男性”。

福奇曾开玩笑说，如果有演员要在“周六夜现场”（Saturday Night Live）中扮演他，他希望是布拉德·皮特。4月25日晚，布拉德·皮特出现在了这个节目中，并以“福奇博士”的身份，调侃了特朗普近期的一系列言论。

但在政治话语领域，左右翼对福奇的评价则是两极分化，自由派将他视为偶像，保守派则对他恨之入骨。历经六届政府、担任36年“国家过敏及传染疾病研究所”所长的福奇，到底有何等魅力？

他让特朗普头疼

白宫的幕僚们告诉《纽约时报》，特朗普在3月中旬遭遇了总统生涯的低谷。

彼时距离华盛顿发现第一起新冠肺炎已有一段时日，美股数次熔断，失业率居高不下，作为特朗普连任底牌的经济数据一泻千里，与之相反的则是疫情感染人数和死亡人数的上升。“我很想让美国重新启动，就在复活节之前。”在福克斯电视台的节目上，特朗普直抒胸臆。”但在福奇看来，总统的乐观如同无稽之谈。

例如3月2日，特朗普宣布，疫苗很快就会推出，但福奇认为，疫苗不可能在一年之内研发出来；3月10日，特朗普以防止疫情蔓延为由，强调建设美墨边境墙的紧迫性，福奇则表示美国真正要做的是加强核酸检测能力；3月15日，试图安抚恐慌的特朗普在简报会上说：“形势已尽在掌握。”但福奇当场指出，最坏的时刻还没到来。

更戏剧的一幕发生在3月23日。福奇缺席了当天的白宫简报会，但在前一天，他在接受《科学》杂志采访时纠正了特朗普对于病毒来源的说法。

于是，类似“福奇消失”“寻找福奇”等话题瞬间成为推特上的置顶热搜。外界猜测，自福奇被委任为“政府新冠病毒特别小组”成员以来，这位不断给总统拆台的专家可能是被开除了。不过事后证明，福奇只是在特别行动小组参加了一场会议，并参与决定一个“复杂的政策”。

“我和总统没有矛盾。”福奇对《纽约客》表示，“总统听我的。”事实上，凭借多年来在公共卫生危机方面与政府打交道的经验，福奇自有一套独特的处理方式，这也是他备受尊重的原因—福奇的办公室挂满了他跟历届总统和各界领袖的照片。

《卫报》评论称，美国的抗疫前景取决于特朗普和福奇这对搭档的微妙关系—两人相互需要，目标基本一致：特朗普需要福奇来支撑公众对政府应对危机的信任，福奇需要特朗普采取行动挽救生命。

布鲁克林的英雄

“当你走进白宫的时候，你应该做好这是最后一次走进去的准备。如果你只说了那些他们想听的话，便无异于搬起石头砸自己的脚。”2016年，在一次班级50周年聚会上，福奇忆起往昔充当白宫顾问的岁月，感慨道，“现在大家都知道了，我只会说出真相。”

这种态度如同他日复一日的自律—即使年近八旬，福奇仍然会每天工作18个小时，并坚持午间长跑和固定的晚餐时间。

“对于他来说，与记者讨论新闻是一回事；但专注于自己的工作而非总统，则完全是另一回事。”《纽约客》记者Michael Specter写道。

戴着圆框眼镜、身材矮小的福奇来自纽约的布鲁克林街区。

1966年的美国尚深陷越战泥沼之中，而彼时以年级第一的成绩从康奈尔大学医学院毕业的福奇并没有意识到，多年以后，自己也会成为最受美国民众信任的权威人士。

1984年，福奇开始出任“国家过敏及传染疾病研究所”所长一职，20世纪80年代在艾滋病危机中声名鹊起，2008年他还获得过总统自由勋章。老布什在一次总统辩论中被问及心目中的英雄是谁—“我想到了福奇博士”，老布什说，“可能你从未听过他的名字……他是一名非常优秀的研究人员，是美国国立卫生研究院的顶级医生，工作非常努力，为抗击艾滋病作出了巨大贡献。”

2017年1月10日，就在特朗普宣誓就职的10天前，福奇在乔治城大学的一个会议上发表题为“为下届政府做好流行病准备”的演讲。福奇的声音盘旋在整个演讲厅上空。“一些未知的、具有强大传染性的病原体可能会出现并威胁世界。”他总结道。

于是，在历经了艾滋病、非典、禽流感、猪流感、寨卡病毒和埃博拉病毒等公共卫生事件后，这位79岁的老人再一次站到了美国总统的身后。

欲戴王冠必承其重

新冠疫情这只黑天鹅在关键的美国总统大选之年起飞，也让疫情的走向真正融入到整个美国政治、文化和日常话语系统之中，处于舆论中心的，除了特朗普便是福奇。

美国普林斯顿大学历史与公共事务教授Julian Zelizer指出，在这样的危机时刻，美国人迫切需要英雄。即使在艰难的政治环境下，即使身边站着愤怒的总统，福奇仍直言不讳。而就在福奇被部分民众视作英雄、被民主党视作反特朗普的偶像之时，另一种声音也蔓延开来。

4月17日，得克萨斯州部分民众聚集在该州首府奥斯丁议会大楼门前，举行反封城游行。“得克萨斯州正在带头反对暴君”，美国著名的右翼网站InfoWars创建者亚历克斯·琼斯和该网站主持人欧文·施罗耶在现场发问：“你们认为福奇应该被解雇吗？”作为回应，示威者们高呼：“开除福奇”“还我工作”。

作为隔离的倡议者，福奇被反对者视作眼中钉，他们指责福奇间接让美国经济雪上加霜。例如来自亚利桑那州的共和党议员比格斯就曾在一档广播节目中说，现在是开除福奇的时候了，他阻碍了美国经济的复苏。

有研究指出，在社交网络上发送“福奇造假”标签的用户，平均每天会发上百条反对福奇的推文，甚至特朗普也转发过含有该标签的推文；4月初，政府更是不得不为这名全国顶级传染病专家配备安保人员，以保护他的人身安全。

“我是一名科学家，也是一名医生，这无关政治与意识形态。”谈起目前的处境，福奇耸了耸肩，用他一贯温和而坚定的语调回答，“我选择了这种生活。”