鄂尔多斯:无比富裕,无比贫瘠

2019-08-16 11:01:30
在新闻和人们的美好想象中,它是富裕的不二代言城市,它是盛产“羊煤土气”的地方。但在飞机上望下去的时候,真的,我最直接想到的词汇就是“贫瘠”。

讲述人:姚远东方
职业:美术馆总监
家乡:鄂尔多斯伊金霍洛话旗神东矿区
回家路线:广州直飞鄂尔多斯
交通花费:4600元(机票)
年夜菜肴:卤猪手、红烧鸡块、凉拌三丝、糖醋鱼、卤煮三样、尖椒炒豆腐皮、东北红肠加皮冻、炸年糕、饺子
年夜饭花费:约300元(加酒和饮料)
春节总花费:个人(20000元,路费加给父母和侄女的红包)家庭(20000元,年货加走亲戚串朋友的礼物)

曾经有很多年我没回家过年,因为我父母远在鄂尔多斯,那里冬天寒冷干燥,而且机票很贵过年从不打折。所以,比起我回去,当然是父母来广州过冬更为妥当。可是今年因为我把我的小黑(一只黑色的拉布拉多犬)寄给父母代养,有狗在家,父母就不方便出来了。

“鄂尔多斯啊?”

早早就预订了机票,一如既往的全价。年货超重8公斤,跟服务人员商量,我是银卡多这一点就算了吧?服务人员看了看电脑又看了我一眼,笑了,“鄂尔多斯啊?”我立刻明白了他没说出口的下句—“那么有钱的地方,个个是土豪,还这么计较?”于是我也笑了一下,马上去补交了超重的钱。我想这也应该是近些年来每一个鄂尔多斯人经常遇到的场面吧。只要一提鄂尔多斯,后面好像天然就该接着“土豪”、“鬼城”、“路虎”之类的词汇,让人凭空也想替它撑点场面。

飞机快要下降,我开始在空中俯瞰这片神奇的土地。一望无际的黄土高原,茫茫戈壁沟壑,一如十多年前我离开的时候一样。不同的是,黄土上时不时冒出若干不大的黑点,飞近了,就会看到几个高耸的烟囱和工业化时代特有的厂房建筑,不远处就是几座家属楼。在煤矿出生的我,对这个景象再熟悉不过了。在现实生活中,就是这些黑点支撑着鄂尔多斯无数次成为报纸新闻或人们茶余饭后的关注头条。在空中望去,这些黑点真的没有给这片土地带来一点美感,反而是大脑里迅速冒出一个词汇—“贫瘠”。怎么可能,这可是中国第一个人均GDP超香港的地方噢,这可是中国最富有的土豪所在地噢,在新闻和人们的美好想象中,它是富裕的不二代言城市,它是盛产“羊煤土气”的地方噢。这些我当然知道,甚至比一般人知道的还多一点儿,但在飞机上望下去的时候,真的,我最直接想到的词汇就是“贫瘠”。

这也许与第一次见它的感受有关。上世纪90年代末,已近花甲的父亲决定带领一家三代九口从遥远的黑龙江移居到鄂尔多斯,这对我的家族而言无疑是一次壮烈的走西口或闯关东,当年家中最小的成员是哥哥襁褓中的女儿,还不满半岁。记得嫂子第一次到矿区,走进那片低矮的临时给开拓者准备的厂房式家居室时,嫂子以为只是路上累了,哥哥带她下车休息下。当得知这就是爸爸和哥哥口中那个发现了世界最大储量煤炭—她未来要长久生活的地方时,嫂子顿时两行热泪,抱起孩子“我要回家,我要回我妈家”。哥哥抱住老婆孩子,疑问的眼神望向年迈的父亲,烟雾缭绕着父亲混浊的双眼……“放心待下吧,有资源的地方,就一定有发展,有希望。”一家老小开始了在陌生土地上的奋斗。

“捡垃圾的富翁”

刚来时,记忆很深的是一个满脸乌黑穿一身脏脏的棉服、腰间系着麻绳的老汉,天天带着几只羊在路上捡拾垃圾。妈妈看了总觉得不容易,常常把家里的瓶子报纸放在门口,让他每天来拿。没多久,我们意外地知道老汉原来身家几百万,在银行存了定期,银行的承诺是“只要一定时间内不取,就给老汉的儿子女儿安排工作”。

因为发现煤田,当地许多祖辈放牧的牧民土地被高价收购,银行里多了他们祖祖辈辈想都没敢想过的数字,但他们失去的同样是祖祖辈辈没想过会改变的传统牧民生活。城镇化的巨轮无声碾过,个体的命运在时代的列车面前显得那样微不足道,失去土地的老汉失去了羊群,银行里的几百万在那个商品流通完全跟不上的时代,好像也没有更好的去处。老汉习惯的是放羊,换米,放羊,换生活,现在米有了,羊没了,他只能每天带着两三只宠物羊走街串巷,捡拾些别人不要的东西,再去换取他认为的劳动所得,也许这样才踏实吧。这最初的捡垃圾的富翁,在我的记忆中留下了非常强烈的、关于鄂尔多斯的富裕与贫瘠的印象。

十几年时间,父母早就住进了100多平方米的楼房,两个哥哥分别在2012年和2013年再次搬进更新更好的房子,大哥的家就在鬼城的中心,他的小区靠近新的政府大楼,入住率高达60%(这在鄂尔多斯应该是很高的数字),大哥每天开车上下班,不会开车的嫂子则可以出门就坐上不用钱的公共汽车。

小哥的房子在矿区,房价与市中心几乎一样,小区最大的特点是楼下停着无数名车,路虎是最普通的,保时捷卡宴足够组成一支豪华车队,在这个路虎比QQ多的城市,矿区的贡献非常明显。当然,为了这富贵,当地人也付出人的成本,因为矿区教育一直跟不上,两个嫂子分别带着我年幼的侄儿侄女奔赴西安和包头开始了长达12年的陪读,哥哥们则长年奔波在去矿区的路上。

十几年,这片神奇的土地从当年的伊克昭盟、东胜更名为闻名遐迩的“鄂尔多斯”(蒙语的意思是有宫殿的地方),这里有着世界前三的羊绒基地、世界前三的煤炭基地、富饶的稀土和储量丰厚的天然气,成为地球人都知道的鄂尔多斯神话。大数据时代已然来临,每每在报纸和新闻中看到有关鄂尔多斯的那一组组惊人数字,人们不免赞叹,迅速睁开猎奇的双眼,而我常常想起那位神情失落的牧羊老汉。有谁问过他的意见?

回家的交通工具从汽车换火车变成了现在的飞机,路从崎岖山路变成了高速,火车站落成不到20年就从人声鼎沸变成现在主要用以运煤,蒙古式建筑的国际机场每天都有很多个航班带来怀揣着各色鄂尔多斯梦的人,也把牧羊老汉们带出去看外面的世界。哥哥接我,也从公车到摩托,再到现在的私家车。我想爸爸当年说那句话的时候,也一定没有想到,这个“有资源的地方”可以在他有生之年变化如此之大。

“土豪的小镇”

回家的路上,我忍不住问我哥,“哥,报纸上说的土豪故事是真的吗?”哥哥随手指着车窗外的一个加油站:“看吧,这就是一个本地土豪,他们家有多少车不知道,但是这个加油站是自家建的,只给自家的车加油。”我望去,加油站里停着一辆豪华大巴,哥哥说:“你可别以为这是大巴啊,这是人家的大房车,平时长年停着两辆,接接客人什么的,今天就一辆,应该是过年开一辆出去玩儿了。”

随后转上一个山坡,哥哥带我这个广州回来的人见见世面。山坡出现一个气势恢宏的庙宇,我哥说:“这是土豪私家盖的庙,听说花了几千万。”庙对面是一个阔大的戏台,远望过去,戏台下面是一排排两层小洋房,再往远一点看,河边有十几座巨大的烂尾楼—都是那土豪的杰作。

土豪开煤矿起家,有钱不忘乡里,先给每家每户盖起两层的洋房,然后建了大庙供附近十里八村的人瞻仰朝拜,修个大戏台每逢传统节日请戏班来热闹几天,河边的土地争来做房地产,结果遇上房地产崩盘,就放在那里成了烂尾楼。“完了,土豪赔了。”我说。哥哥白了我一眼,用很鄂尔多斯式的口气说:“这算啥,土豪有十几个矿,这点地产根本不算啥。”

一路上我们又聊起去年发生在鄂尔多斯的新闻,有钱到无法想象的人是怎么生活的?我问我哥,我哥说报纸上一片打土豪,其实鄂尔多斯的土豪挺厚道,我笑他是不是被土豪收买,他说,有一次我家的狗趴在隔壁的新路虎上,留下深深的三道爪痕,我哥说要赔,土豪只是笑笑,“没啥,狗儿嘛,没啥没啥……”哥哥说,“扪心自问,如果换了咱们行吗?”我说如果我们像他们一样有钱,也许也会不计较的。

哥哥不高兴地反驳我,人家当地人从来都厚道,咱们刚来时,人家认为自己不懂煤炭专业,很尊重外地开拓者,如今人家早发达了,对外地人也还是一样厚道,厚道应该是形容当地人最准确的词汇。哥哥讲的这些生活细节,都是我在报纸上看不到的。

“鄂尔多斯平民过年”

相对于鄂尔多斯的巨变,我家的过年传统似乎从未改变,依旧过着东北传统的年,吃着东北的年货和食谱,我们是一群生活在鄂尔多斯的平民。羊肉是鄂尔多斯人过年最重要的美食,因为这里的羊肉细腻多汁十分肥美,只是以前在东北过年,羊肉是论斤买的,而在这里,很多本地人一餐要炖半只羊。

最重要的依旧是除夕夜里的年夜饭,吃猪手喻义新年双手更勤劳赚钱,吃鱼年年有余,吃年糕一年更比一年高,吃韭菜饺子—久财,芹菜饺子—勤发财……只是新年听不到此起彼伏震耳欲聋的鞭炮声了。今年鄂尔多斯的地下钱庄崩盘,左邻右舍小区前后几乎全部沦陷,看着身边人疯狂赚钱,哥嫂也都跃跃欲试,只是我家家训在先不得投机,没有加入放贷大军,这才幸免。当地最明显的是,今年过年物价没有前几年那般惊人的高,鞭炮也没有往年那般让人难以入睡。

这就是我在鄂尔多斯过的年,一个不是新闻里的鄂尔多斯出现在我面前,既震撼又平常,既意外又淡然,鄂尔多斯是一个神奇的地方,它房价崩盘,钱庄倒闭,但依然豪华车队,它无比的富裕,又无比的贫瘠。

对于真正生活在那里的人—像我的哥哥们,无论房价如何起伏,他们既没有抢购也没有弃供,他们依然按需更换新居。他们和土豪的区别在于钱在于车,但生活都差不多,“路修得再宽,车换得再豪同样也要限速,而且比一般的地方限得还严厉。”我哥呵呵一笑,见惯土豪的人果然不一样。


2013年事件簿

1.陕西省神木县农村商业银行副行长龚爱爱被举报利用多张身份证在京有20多套房产,总价值近10亿元,后证实龚爱爱有41套住房,上亿资金,经查其资金来源系家族生意所得,她在鄂尔多斯被捕。

2.鄂尔多斯成内地最富裕市,2013拿出近1亿改善少数民族群众生产生活,地税局 2013年完成税收收入349.81亿元

3.鄂尔多斯:万元房跌至三千,购房主力多是本地人。




更多相关文章见【特刊:故乡去哪儿了


 

本网站上的内容(包括但不限于文字、图片及音视频),除转载外,均为时代在线版权所有,未经书面协议授权,禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用,请联系本网站丁先生:chiding@time-weekly.com

相关推荐
曾忽悠罗纳尔多代言,金嗓子掌门人欠债不还成老赖
“别像个傻子!”特朗普致函埃尔多安被曝光
遭制裁后土耳其继续进攻叙利亚,埃尔多安:别挡道
扫码分享