舒国治：香港匆匆我独游

2011-06-02 05:51:14

来源: 时代周报

全世界没有别的城市会需要像香港一样，印行一本密密麻麻的洋洋“街道大厦详图”。它是勒·柯布西埃心中向往的西方未来城市，却在东方一处海上荒礁被不经意砌建出来。

舒国治

中环，东方的真正珍珠，是代表香港天际线棱角鲜明的剪影，孙中山走过的鸭巴甸道、戴望舒逛过的荷里活道、王家卫拍片的阁麟街，都在中环。全亚洲最繁盛的银行在这里，贝聿铭、Norman Foster 的峥嵘光炫建筑也在这里。

旺角，南中国永远不灭的灯火，小巴的串街流窜之集散地，小民劳工的憩息饮茶摊肆，妓女（“一楼一凤”、“大波女郎”）的夜市场，二楼书店的大本营。康乐街（雀仔街）好鸟嘤鸣，通菜街（女人街）闹钟响个不停。

浅水湾，海滩沙细水蓝，木麻黄影影绰绰，午后的Verandah 茶厅令范柳原与白流苏（《倾城之恋》二主人翁）也流连不去。太平山顶，一览众山小，北看维多利亚港，飞船破浪，然一切尽在倚天插地的楼缝中。

南丫岛小巧可爱，全岛禁行汽车，榕树湾到索罟湾，人安步小径，村落犬吠随时可闻。西贡，海上仙山的眺望处，品尝游水海鲜的好地方。沿着海傍街散步，不禁遐想这里是嬉皮悠游的佳美角落。

我不想一下子就进入任何情景的专注之中；不想去“茶具文物馆”，不想去“牛奶公司”旧址的“艺穗会”，不想去看都爹利街的老楼梯及煤气路灯，不想独坐“陆羽”饮茶吃点心，而去兰桂坊喝一杯也嫌太早，不想逛“神州”旧书店，不想逛荷里活道古董店，不想看汇丰银行、中国银行、力宝大厦的新建筑，也不想看文武庙、洪圣古庙等旧建筑。

我总是徘徊。来香港既不为公事，又不为访友；既不是购物之旅，又不是美食之旅。完全没事。只是来，只是看，东张西望；只是走，大街小巷上山下海；只是换地方停留，调景岭、钻石山；川龙、林村；南边围、西边围；大澳、石澳；油麻地、跑马地；鸭寮街、鸭蛋街。而这当儿，看见一辆电车当当而来，车额写着“坚尼地城”，跳了上去，开往哪儿都成。

下午五点二十分，我站在华富邨旁边的“瀑布湾公园”，看着这练1816年西方画家早就画过的瀑布。十九世纪初当香港还是一座荒岛时，无数对华贸易的西方船只便在海上远远望见而泊近汲取淡水。如今的瀑布只有十几公尺高，全无游人，即使有，大概也只能得他们十分钟的徜徉。

暮色中的香港西南尽头，有一丝荒凉，令我想换地方逃离。我的逃离，意味着翻山跨海走远。恰好有一路巴士，170路；经验告诉我，三位数的巴士往往是长途或是过海。果然，170路的终站是二十六公里外的沙田火车站。车程迢递，悠悠晃晃中，最易教人睡去。一下穿行香港仔隧道，一下又进入海底隧道，再一下又穿狮子山隧道，然我全在恍惚中。

睡眼惺忪中，已见灯火通明的沙田楼海布列如阵，不啻是我游子眼睛的飨宴，然又不知是不是当地住者的深渊。夜晚的高下相间楼群莽林，指出了山的形势，隐隐道出了香港“人与天争”雄奇却又不得已的实况。而穿梭在“沙田广场”、“好运中心”、“新城市广场”等不能不走经的大型商场之间，令人感受到香港即每一方寸也要“寓住于商”的相荣互利之高度机密。

看见一家“回转寿司”店，门口大排长龙，心中决定回九龙再吃晚饭。

我原就熟悉火车沿途的风景，便上了一辆81路巴士。真算幸运，81路并不走隧道，是绕山而走大埔公路。峰回景现，东见一眼西见一眼的全是远处山上的楼屋点点灯光，何止是惊艳，简直是香港绝景。刹那间觉得，香港人竟不是住在房子里，是住在灯塔里。香港人的住，为的不是自己；为了外人在海湾的船上及公路的车中，可以数认他的朋友是住在哪处万家灯火中的某一星点。

几个山头翻过，很快又抵平地。灯火人潮最密处，旺角到了。旺角是全世界城区中人口密度最高者，在一点四六平方公里上住着近二十万人。在这里，人推窗望见的，不是月亮，是大型霓虹招牌，是周生生、是谢瑞麟、是裕华国货、是百佳市场、是奇华饼家。

我直奔花园街的“富记”，叫了一碟白切鸡，一碗西洋菜鱼腩汤，就着一碗白饭吃。与当地人一样，和他们肘碰肘地搭桌子吃。香港的鸡真好，而“富记”的白切鸡是所吃中最好的。铺在鸡肉下的几十颗卤水黄豆，也吃得一颗不剩。

再走到快富街的“生力冰厅”，叫了一杯“鸳鸯”。这种一半奶茶加一半咖啡的香港“茶餐厅”独绝发明，一口下去，那睽违经年的锡兰红茶的清香混合着咖啡及炼奶的浓郁，顿时重回记忆。到这一刻，我才发现一天下来竟然那么累了。

香港，意念之城，当然，又被称为购物者的天堂。几乎所有香港的大楼，它的一楼、地下室、二楼或十楼，其中的东西，和大楼自己，都是要让人买的。它必然是被不知道哪一个天才规划出来，成为这样一个供举世各地的人来买东西的伟大天堂或伟大地狱。而自此以后，香港人开始以逛街（买或不买），看街上满是购物者及满是商品、满是shopping的气氛来无止尽地蕴填自己心神。

至于住，世界多半的城市是渐居而成的，香港则是硬性打造出来的。于是它奇、它绝，它特立孤行。是Lord Palmerston（巴麦尊）在1841年给Sir Charles Elliot （义律）信上所指的“海上荒岛”（“A barren island with hardly a house upon it.”），水之畔便是陡然立起的高高一山石，而今其边缘一片片裁切方正的平地是一百多年来填海而成。

它的住，不是舒服不舒服的问题，而是压根便是一种意念下而成形的住。

它的一栋栋漫山遍野的高楼，不像是由下慢慢“盖”起来的，倒像是由上一根根“钉”进去的。全世界没有别的城市会需要像香港一样，印行一本密密麻麻的洋洋“街道大厦详图”。它是勒·柯布西埃（Le Corbusier, 1887-1965）心中向往的西方未来城市，却在东方一处海上荒礁被不经意砌建出来。

作者系台湾作家