九连真人的夏天：最不摇滚和最叛逆

2019-09-03 05:20:22

来源: 时代周报

这支以客语为主的方言乐队诞生于广东连平：1992年出生的阿龙是一名美术教师，担任乐队的主唱和吉他手；小号兼副键盘手阿麦比阿龙小两岁，是小学音乐教师。

时代周报记者谢洋陈佳慧发自广东

今夏，全国观众记住了一支来自粤北小城的乐队。

凭借着客家方言的摇滚作品，来自广东省河源市连平县的九连真人成为了《乐队的夏天》中最大的黑马。

白岩松说九连真人“是最有劲儿的乐队，刀刀在肉”。 “他一开口的第一个瞬间，我们就全部都吓到了。”台湾老牌乐队旺福的主唱小民说。批评声也有，一位做唱片公司的人表示：“九连真人的精彩是因为现在华语音乐事业太无趣。”

夏天即将过去，在赞美与争议声中，在现实与理想的反复拉扯间，九连真人似乎在努力回归原属于自己的安稳，但一夜走红之后，这种平衡早已被打破。

“九连真人现在一个商演报价三四十万元，那么多小明星在夜店唱一场一两万元、两三万元，他们现在混得很好了。但是有没有人接不知道，能不能成交我也不知道。”乐评人邹小樱告诉时代周报记者，“但现在的报价是不正常的，以方言或者民俗风格的乐队，最后的天花板是二手玫瑰，一场音乐节压轴大约也只在20万元。”

时代周报记者拨通九连真人经纪人宋佳的电话时，九连真人的三位成员—阿龙、阿麦和万里正在赶赴当晚演出现场的路上。最近，即便宋佳已经帮他们推掉了大多数采访，但乐队几乎还是被各种日程堆满，“有时候一天都在采访和拍摄，回来后整个人会有恍惚感”。

“跟节目里其他乐队相比，我们肯定是最不摇滚的，”主唱阿龙笑着说道，“但对于家人们来说，我们又是最叛逆的。”

最大黑马

主持人马东指着台上的幕布，上面是一个甲壳虫的巨大剪影。

那是阿龙手绘的logo，象征着“硬脖子”“不服输”—《乐队的夏天》的第一场比赛，九连真人作为第十六支乐队出场。就在正式录制的前几天，九连真人第一次来到《乐队的夏天》的舞台，面对上空100多盏效果灯、数十名工作人员涌上前来的场景时，尚显得手足无措，“从未见过这么大的舞台。”阿龙说。

台下，也没有人听过 “九连真人”这个名字，包括一众圈内老炮：“你们有谁知道这个乐队吗？”

黄燎原知道。他被誉为“中国摇滚乐的幕后推手”，当过唐朝乐队、何勇和二手玫瑰的经纪人，在去年11月的滚石原创乐队大赛中，徒弟宋佳给他推荐了这支冠军乐队，黄燎原一眼便相中了他们。

“当时脑子冒出来两个念头，一是他们带给我侯孝贤、杨德昌早期电影的感觉；二是19世纪的法国小说家基本会说的一句话—一个外省人来到巴黎—你抱着野心和无法满足的欲望，你想登上更广阔更高的舞台。”黄燎原对自己的眼光信心十足：“《莫欺少年穷》，我第一反应是Nirvana（涅槃乐队），少年心气，眼里冒着火冒着光芒的状态。”

那场比赛也让九连真人得到了《乐队的夏天》的邀约。当时节目组正在选角，他们去到现场看了决赛—犹如后来节目录制时的翻版，九连真人出场时，台下只有稀疏的掌声，直到阿龙开口后。原本在二楼站着的导演被惊艳到了，跑到一楼和大家一起蹦。

此时距离九连真人的成立还不到一年。这支以客语为主的方言乐队诞生于广东连平：1992年出生的阿龙是一名美术教师，担任乐队的主唱和吉他手；小号兼副键盘手阿麦比阿龙小两岁，是小学音乐教师；负责贝斯的万里则在当地从事音乐器材和设备租赁的生意。在参加《乐队的夏天》之前，他们仅有过四次正式登台演出的机会：一场连平县城的文艺晚会、在深圳做暖场嘉宾、滚石原创乐队大赛、在北京的一次音乐分享会。

“2019年4月6日，我在朋友圈发了九连真人音乐分享会的邀请，请大家来免费看。”为了做推广，也为了看看圈内人的反应，错过了嘻哈热的黄燎原不愿意再错过九连真人，并在节目开始前夕，自掏腰包为他们举办了一场音乐会。冲着这位大佬的面子，痛仰、二手玫瑰等人都过来捧场，“最可笑的是谢天笑，晚上九点多给我打电话说，黄哥我马上到，我说，已经完了，他说哪有摇滚乐演出九点结束的，我说，我这是朋友场。”

回到节目，在首场以“炸裂”登上微博热搜的表演末尾，舞台上回荡着客家山歌式的嘶吼：“九连山，十八弯，阿哥出去寻钱赚。”

而后黑马一路狂奔。在最后的7进5决赛中，九连真人排名第六，输给了click15，成为《乐队的夏天》中最后一支被淘汰的乐队。但在后台，听到比赛结果的宋佳气得把手机的主板都摔坏了。她始终相信九连真人能够“成为一支进入文化史的乐队”，并专门为他们成立了一家公司，甚至将乐队的名字纹在了手臂上。宋佳熟记师傅的教诲：“现在不要签其他的乐队，尽心尽力做这支乐队。我觉得不会错。”

徘徊客语

连平四面环山，一条105国道是重要的交通动脉，从县城出发一路向北可直通北京，目之所及尽是莽莽苍苍的九连山脉。

乐队名字的灵感来自于连平县内莞镇的九连村，“小时候听老人家说过，九连村特别偏僻，对于我们来说是个很神秘的地方，所以当时给乐队起了九连真人这个名字。”阿龙说，这个连他们都没去过的村落，就藏在九连山脉的深处。

也正是这种神秘，让九连真人被赋予了更多的文化符号。白岩松用“纪录片”来形容他们的音乐，而就连那首他们没能正式表演的《夜游神》也备受赞誉—乐评人耳帝称之为“连平县少年杀人事件”“像是一部充满戏剧张力的电影”。

在这个意义上，人们借由他们的音乐探出脑袋，去窥探小镇上的悲欢。

只不过，“我们从来没有说过自己是小镇青年，”这是阿龙急于摆脱的标签，在他们自己看来，九连真人更像是连平这座小城里的中产阶级，“说白了，我们的生活真没有你们想象中那么惨。”

另一方面，正如阿麦所说：“舞台上的九连真人是最狂放的九连真人”，但在台下他们并不是歌曲中的主角“阿民”。在这座花上20分钟便可以去到任何角落的县城里，一切日常都以一种平稳秩序在运行着。“就像你现在问我，摇滚是什么？我也不知道，我真不知道。”阿龙强调了两遍。

虽然无法定义摇滚，但不意味着他们没有野心，在摆脱外界“猎奇”的眼光和走进大众主流音乐之间，存在着复杂的博弈，比如九连真人短期的目标是 “上春晚”。“说句实话，参加节目以后，我们的压力也越来越大，比如怕作品没有达到大家的期望。”阿龙坦言。

张亚东在点评九连真人改编的《凡人歌》时说：“是否可以在一些关键的歌词上采用普通话来演唱，这样可以让现场的观众听得更明白一些。”在九连真人唱完最后一首歌《一浪》后，张亚东再次劝他们，你们真的不考虑用普通话表达了吗？方言音乐真的会很难走的啊。

现场，张亚东话音未落，作为专业乐迷代表的邹小樱便站起来发言：“客语里，没有‘一浪更比一浪高’的说法，九连真人很希望大家能听清楚这一句，于是用了一个普通话的表达，结果这一开口就垮了。”虽然他对此前的《莫欺少年穷》不吝溢美之词，将其称为“如假包换的真·客语”，但对《凡人歌》和《一浪》却斥为“伪方言+套词”。在最后的投票时，邹小樱并没有选择九连真人，这也让马东感到十分诧异：“你这个浓眉大眼，不投你老乡投给click15？”

邹小樱告诉时代周报记者，方言本身就体现着地区的风土人情，是所有文化积淀的表现。他将九连真人对标了另一支广东的方言乐队五条人，“如果用普通话创作，那在这个过程中，他们是要不断打破和重塑自己的创作逻辑的。所以你要么就按照原来的方式坚持下去，要么就像五条人一样打碎重构，不要卡在中间，跨界跨到一半的时候停下来”。

阿龙的外号叫“纠结龙”，他说因为无论什么事情都会先想象最坏的情况。如今，对待“客语”这把双刃剑，阿龙的态度却有些暧昧：“一直以来我们都说自己不是传统的乐队，也没有强调客家元素，我们只不过用了方言去唱歌而已，这与创作习惯和旋律搭配相关。”

“妥协是一种很可怕的事情。”邹小樱说，“我做音乐做得那么好，为什么不能像邓紫棋这么火。这个没有为什么，就是你选取了一条路，一条你愿意往里面走的路。这就是个人选择，而且我认为没有必要去做这种比较，而且你一旦选择这条路的话，也不太会去比较这些事情，因为这个赛道不是你的赛道。”

囿于连平

最后一场比赛过后，九连真人被问及这个夏天遇到的最大困难时，他们的回答是：“家里人不同意”“请假也特费劲”。

台下的马东问：“你们单位什么人不准这个假呀？”阿麦正要开口，却被阿龙连忙打断—表演前后，他们在激情与冷静的切换之间却判若两人。

月亮还是六便士？这是乐队们共同面临的窘境。曾有调查显示，广东地区乐队一年普遍只有一两次演出机会，90%的人不能靠音乐谋生。节目中，旅行团乐队的键盘手韦伟直言：“不演就活不下去了，没有饭吃了，能演就不错了，还唠叨。”

尤其是以安稳为日常底色的连平，乐队更是难以得到理解。在阿麦的爷爷看来，这无异于赌博：“赌赢了丰收了，赌输了呢，什么都没有了。”“你最好选择教书这条路就比较稳。”

邹小樱表示，独立音乐确实是不那么大众的音乐，但受众的多寡仅仅是数量而已，这是在娱乐产业中所处链条决定的。

张亚东在节目现场感叹过：“我觉得你们选择在家乡待着，这是让我特别佩服的地方。”高晓松则立刻反问：“为什么在家乡待着就特别佩服？我觉得在北京、上海、广州拼命才值得佩服。”

这也是几个月来，外界最多的提问：为什么会留在连平？为什么会参加《乐队的夏天》？未来会不会辞职？

音乐人臧鸿飞跟他们打赌，一年之内他们一定会去北京。但无论接受过多少次采访，九连真人的回答都是一样的：“不会辞职”“在连平的状态是最合适创作的”。连平这片湿热的土地，似乎仍在无声地提醒着每一个人：今年的夏天远没有结束。

出生于1982年的万里是家中独子，多年来卖过电脑、呆过影院、搞过金融、开过琴行。直到几年前，父亲的一场重病让他作出了回到连平的决定；类似的还有阿麦，他是一名留守儿童，从小跟着外公外婆，毕业后的他在阳江呆了一年，厌倦了日常工作的同时，更担心远在连平的二老没人照顾，最终也辞职回家。

阿龙有点不同。他从川音毕业后便奔赴深圳，成为了游戏公司的原画设计师，最后还是顶不住生活的压力。回家那天，他在路上听到了交工乐队的《风神125》，不禁潸然泪下—歌里的主角“阿成”一路上向土地爷祈求，将路边灯火全部熄灭，因为他不想让左邻右舍知道他回来了，他怕他们问起回来的原因。

仿佛那个人就是自己。“当时回来是一种逃避行为，就真的是混不下去了。”阿龙说，“我也不想再做一些不喜欢的事情，或者说不想再吃苦了，就想有一个稍微稳定的工作，然后不影响排练，不影响创作就行。”

“回到连平，我觉得是选择，不是妥协。《乐队的夏天》确实带来了很多热潮，但是这个夏天过去了，秋天也不会有人理你，为什么不继续拥有自己的稳定工作，有了这些才能去追求梦想，我们老说‘生存之上生活之下’，搞不定生存就去做梦这个事太不负责任了。”邹小樱说。

他们自有后路可退。

黄燎原给九连真人的建议是：尽可能久地留在连平，直到呆不下去为止。他告诉九连真人，接下来，钱会来的。要守住自己。