韩少功：我对那个时代既有怀念也有怀疑

2019-08-20 04:21:14

来源: 时代在线网

时代周报记者谢洋发自广州

作为2019南国书香节暨羊城书展的重要活动之一，8月19日晚，“《花城》创刊四十周年庆典暨第七届花城文学奖颁奖典礼”晚会现场公布了第七届“花城文学奖”的评选结果。

最终，韩少功以《修改过程》（《花城》2018年第6期）获“第七届花城文学奖”长篇小说奖，同获此奖的还有王安忆的《考工记》（《花城》2018年第5期）、刘亮程的《捎话》（《花城》2018年第4期）、李佩甫的《平原客》（《花城》2017年第3期）。

2018年年底，韩少功新作《修改过程》由花城出版社出版。这一次，韩少功回望，将视线投向了一群知识青年—1977级大学生。

1977年，中断了10余年的高考终于恢复，全国共有570万人奔赴考场。次年春季和秋季，先后两拨人圆了大学梦，开始了与命运的不断角力。

韩少功自己就身在其中。作为“1977级”的代表作家之一，多年来，他的创作在保持向外探索和生长可能性的同时，也不断向内打开关于那段岁月的记忆之门。《马桥词典》就收录了一个虚构的湖南村庄马桥镇的115个词条，揭秘了被遮蔽的乡村百态；《日夜书》展现了知青们在大环境下的抗争与迷茫，通过对当时工人、农民、官员等角色的描写折射出时代的变迁。

此次《修改过程》，则以主人公肖鹏将几个同学的生平经历改编成网络小说作为开端，逐步展现出“77级”一代的人物群像，表现了他们在与命运的博弈中，理想与际遇不断被“修改”的故事。

在韩少功看来，20世纪80年代以来是一个激情奔放的时代，国门打开、思想解放，但也是欲望被解放的时候，存在着各种各样的人生选择。“他们的很多生活细节重要而微妙，构成了历史的具体纹理。回顾这40年时，文学家可能更应该看到台面下的人，看到人性的秘史，人们最容易忘记或掩盖的东西。”

为了写作《修改过程》，韩少功说自己酝酿了20年，最初写了8万字，之后又被自己废弃掉了。对于个中缘由，他曾经不止一次提到，对于20世纪80年代，“需要重新审看，而拉开了时间距离，用前后事的对比才产生了更多新的角度和焦点”。

（Q：时代周报 A：韩少功）

行将谢幕的一代

Q：“1977级”是中国当代历史中，一个具有代表性的符号。正如主人公肖鹏的自我拯救源于生活中身心衰退的反思，这群知识分子寄托着时代的厚望，应该如何描绘这群人？

A：我说过，对那个时代既有怀念也有怀疑。我在为“1977级”辩护，同时也对“1977级”质疑。这些人是“革命”时期和“市场”时期的交集部分，是杂交品种，因此既可能出现杂交优势，也可能出现杂交退化，具体情况因人而异。在他们行将谢幕时，我的感慨不是一两句话能说清的—对不起，如果说得清，也许就不需要写成一本书了。

Q：从小说人物的对话来看，仍然带着旧时代的语境残留，例如各种带有政治色彩的“大词”，您如何看待这种文化基因对当下汉语语境乃至文化氛围的影响？对于汉语写作是否构成了不可磨灭的伤害？你在写作中是如何处理这一关系的？

A：那个时代有很多虚头巴脑的“大词”，正如眼下同样有不少语言泡沫，比如很多售楼广告上那些不知所云的假、大、空，可看成新一代的变种。

写作时，为了记录某个时代，需要保留和再现一些语言证据，但这并不等于证据是范本，是教科书，让大家跟着学。恰恰相反，展示这些证据是语言自净过程的一部分，是为了增强免疫力。

当下的语言状况其实未可乐观。各种形式的灌水、洗稿、狂喷、无厘头、机器人写稿……互联网门槛低，于是强大的语言产能正在对现实“深度造假”，加剧言与实的分离。作者们无论说什么，如何使自己的语言更可靠，更多一些真实性的含量，确实面临挑战。

修改封面.jpg

“有意味的形式”

Q：《修改过程》体现了肖鹏与其创造的笔下人物陆一尘产生的矛盾，即文学在人生的后台上以何种程度表现或修改了人物的真实生活，生活与文学则是反复纠缠，形成一种无限的镜像映射，那在这个维度上，语言是如何照亮生活和个人主体的？

A：一般说，文学表现生活，但这种表现也可能来自不正常的过滤和扭曲，甚至反过来误导生活，需要作者和读者警觉—这是另一层道理。

你说的“无限的镜像”，是一个哲学问题，差不多是后现代主义思潮的焦点。在这里，人们侧着身子两面应战，既要防止独断论，又要防止虚无论，似乎有点麻烦。其实，辩证法就是麻烦一些的方法，不像傻子那样觉得世间一切都很简单。孔子强调“知”，但说“知”也是“障”，有时也得扫一扫，也是这种不避麻烦两头说的态度。

Q：各种文体的片段都在《修改过程》中出现，而肖鹏、肖鹏小说以及作者等声音多重奏，亦带着元叙事的色彩，您希望通过这类文本试验传递出什么样的效果？在当代文学史上，您被归于“寻根作家”，但您的写作却始终带着先锋性，您如何看待当前文学创作中的实验？您赞同“形式即意义”吗？

A ：把“形式”比作瓶子，把“内容”比作酒，觉得酒可以用不同的瓶子来装，是常见的一种比喻，其实是对形式的低级理解。

更恰当的比喻，应该是把“形式”当作光，把“内容”当作灯，于是两者密不可分，形式与内容互有专适性，互为对方本身，至少是对方本身的一部分。用京剧来唱贝多芬，用相声来讲《红楼梦》，用“朦胧诗”发布外交声明，用“淘宝体”来翻译唐诗宋词……肯定都不是人干的事。为什么？因为文学是让人理解的，更是让人来感觉的，因此在较高的美学层面，文体、结构、语言风格等都是“有意味的形式”，本身都在无声地说话。

未来无法预告

Q：你曾在采访中提到，《修改过程》不适合看作是《日夜书》的延续，但两者的时间跨度亦存在重叠的部分，对于那段岁月的挖掘，是否会有耗尽的一天？您计划未来的写作将指向何处？

A：我的写作没有计划，因此没法预告。写作得看状态，看机缘，常常是可遇而不可求。老话说“缘聚则生”，有时候一、二、三、四有了，缺一个五，写不成；有时候二、三、四、五有了，缺一个一，也写不成。题材只是众多因素中的一个。有新题材固然好，但旧题材也可以不断翻新，现在已经是21世纪了，不是连唐朝、明朝、清朝都还有人挖来挖去吗？

Q：近两年来，人工智能写作兴起，您对这一领域亦发表过相关看法，当前第四次科技革命浪潮渐行渐近，未来文学将在时代中处于什么样的位置？

A：你不妨注意一下报上，欧美有关机器人写新闻的最新实践。机器人利用大数据，不会出现语法、逻辑、知识点等方面的错误，收罗资料还更快和更全，但仍然经常写得文不对题，荒腔走板，莫名其妙，是一篇篇严谨的胡说，有经验的读者一看就知道。

为什么？专家们认为，这是因为机器人没有灵魂，没有价值观，并不真正“懂”新闻，看来以后还得靠人来引导和把关。这是一个很有启发性的例子，可以帮助我们想象以后的文学，包括人机结合的文学生产。

我们用百度，用电脑“查重”……其实已经是人工智能的介入了，只是以后新工具会越来越多而已。不过它们最终还是由人来发明和使用的，是有价值方向的，不是靠软件自己胡乱繁衍。