慢读：打开文学的正确方式

2017-03-21 02:39:17

来源: 时代在线网

吴晨圆

高中毕业后我进入了中文系。这个专业总让我遇到些说不上尴尬却因为自己水平有限回答不上来的问题，比如一个生僻字怎么念，又比如推荐几本好书。碰上一档最近很火的节目叫《中国诗词大会》，连家人都会开玩笑说“你不是中文系的吗？”我自己也产生了怀疑：是啊，我明明一直在学习文学与语言，为何总有种白忙活了那么多年的感觉？就像莫泊桑短篇小说《项链》中的女主玛蒂尔德，难道我当初学了门“假”本领？

这些“酷刑”背后，其实很多知识都是学过的，也碰到过不少令人感动或拍案叫绝的书。然而，每当关键时刻亦即别人拷问的时刻，这些知识便荡然无存，脑海里也只剩下了四大名著，直叫当事人汗颜至极。这种尴尬的失语状态，只能以一句“让我回去查查再告诉您”草草了事。有时候真担心一直没有座右铭的我，最后墓志铭上会写什么。但这仅限于担心，现实并没有逼我去反思其中的原因，生活节奏让前一秒的尴尬迅速被下一秒的诱惑所掩盖，内心深处惶惶终日心烦意乱，却永远在“高歌纵酒”的路上。

直到遇上这本《打开文学的方式》，我才如梦初醒：一直以来我总是停留于表面的阅读，从不去深究作者为何讲述这样一个故事，他是如何表述的，他在什么样的情况下进行表达，他的故事能给人带来什么，所以未能发掘好书的“好”在何处。时间久了，当初的感动早已冲淡，更不用提对它的理解和感悟了。因而作者首先从最日常的爱情和玫瑰花之间的联系入手，打破理论著作“不说人话”的隔阂，用充满了互动式的语言风格，展示了较为简单的符号化的过程。正是这样一个又一个符号的相互联系，形成众多符号的交叉网，构成了我们对文学、社会甚至世界的表达，也是我们判断和体会事物意义的工具。从能如何指向具体的意义、运用符号能力的人的特殊性，到符号的衍生变化无止尽，作者深入历史的脉络，把这些听起来就眩晕的概念，在抽丝剥茧下一一逼出本尊。进一步地，作者还探寻了爱情和玫瑰之间关系的形成过程，揭示出符号化过程所造就的意义实际上是在表述欲望。长此以往，符号的公共性成了沟通的共通性。已经过去了的情人节，大家都在用玫瑰花交换爱情和欲望，一时间愿作鸳鸯不羡仙。但如果不细细追究和反思，送花收花的鸳鸯们能嗅到背后隐藏的目的吗？

然而仅仅明白符号所隐含的意义这一点是不够的。文本与符号不同的是，文本还涉及语法、修辞，以及作者创作的背景和风格等，面对这些编码后的符号，面对“作者之死（罗兰·巴特）”，我们该如何解读文本呢？作者提出必须要运用文本细读的方式。这是一项具有创造性的活动，需要下功夫，也就是作者所谈到的关于希利斯·米勒的“慢读”。具体的例证可以参见书中作者对王小波作品的解读，有理有据，旁征博引，读来真如推理或侦探小说一般，酣畅淋漓。作者将文本分析及其背后的解读功夫一一传授，而这样的功夫一旦习得则放之四海而皆准，任何政治、经济、社会、心理等需要诠释的对象都可以运用，因为这些都是靠语言符号所累积经营，思想在符号背后流动与变形之道总是相通的。

本书的最后一节聚焦在解读叙事上，但也关注了诗歌和韵文的切入口。作者轻装上阵，游刃有余，随处放置些甜品供读者享用。这些甜品也是佳肴，是对解读的生活化运用或形象性举证。但这一切都是作者的解读，对于读者来说，如果止步于佩服作者的功力，那么这本书便是白读了。能讲出本书的妙处吗？下次推荐朋友好书时，能想起它吗？懒汉（主要指我自己）啊，不要再像高中及以前那样嗷嗷待哺，不要等到酷刑来临时冷汗淋漓，而是要破除这种没有存在感的意会，必须得言传出来，说出来！想到这，我突然觉得自己的墓志铭有救了，不妨就叫做：起来，不愿做懒汉的人！这虽然有点惊悚和不合时宜，却也不乏治愈的力量。