《小别离》提出的问题，比阶层固化更尖锐

谢勇

2016-09-13 02:29:09

来源: 时代在线

谢勇

以“留学生低龄化”为主题的电视剧《小别离》剧终了，追剧的家长们从电视里讨论到了朋友圈。但实际上，直到最后几集，《小别离》的故事才显出编剧的功力：朵朵去美国了，方圆和童文洁一下子失去了生活的支点，一地鸡毛之后，两人最终离婚。

此前，《小别离》一直按着某种惯常套路发展。底层家庭砸锅卖铁，也要让孩子出国读哈佛、麻省，填平阶层固化的鸿沟；社会上层希望孩子镀金后能顺利接班，实现财富传承；中产则希望通过努力奋斗得来的社会地位能够延续到孩子身上。

这些耳熟能详的故事涉及阶层固化、中产焦虑等老问题，电视剧也按照阶层分析法，预设了三组家庭，分别代表底层、中产和富豪，并让他们机械地发生了关联，但很明显，《小别离》的核心线索，是划入中产的朵朵一家，小别离的本质，是一个都市中产的故事，而且是真正的都市中产：父亲方圆是眼科医生，母亲童文洁是外企高管。这个家在北京拥有一套大两居，生活安稳，事业小成，固定资产节节高升，现金流则永远有些紧张。

一部电视剧刷出存在感的前提，在于提出属于这个时代的尖锐问题，如房子之于《蜗居》，阶层固化之于《欢乐颂》，以及这部以中产子女教育切入的《小别离》。在我看来，《小别离》提出的问题，绝不是要不要让孩子出国读书，而是：当孩子成年，并如你所愿去了985、211或者美国和欧洲时，那些不断宣布自己抑郁焦虑的中国中产们，该怎样继续失去支点后的生活？

2016年7月，《经济学人》杂志的某篇文章说，中国中产阶层（家庭年收入在7.66万-28.6万人民币之间）的人数，从1990年代的几乎为零增长到今日的2.25亿。子女教育，实际上就是潜伏在这两亿中国中产命运里的隐藏诅咒：完成了子女教育的宏伟任务后，无数中产发现自己的生活连同自我已经被摧毁，甚至连自救的机会都没有。

子女成人日，生活崩溃时。这才是《小别离》最有价值的部分。

危言耸听吗？今天中国中产阶层对待子女教育，已经上升到了某种宗教仪式般的程度。从出生选择医院、奶粉、尿不湿，到早教、幼儿园、学区房，乃至小学、兴趣班、补习班……所有这些，不仅仅是钱的问题，更是一场全身心的投入。其实，所有能用钱解决的事，都是简单的，但在中国，子女教育不仅消耗金钱、精力，甚至意味着放弃自己的未来。这个未来，包括事业、兴趣、爱好、感情甚至政治观念以及对生活的野心。

这方面，《小别离》的刻画可谓异常精准。为了孩子，女强人可以放弃自己的事业，甘愿在企业干些杂活，心态平和的父亲可以离开喜爱的手术台，强迫自己变身商人。这些残酷的事实，都被子女教育遮掩了，而唯当孩子离去，这些中国中产们才发现，没有了孩子，连夫妻关系本身都没有了存在的价值。

从纯金融角度看，今天中国中产对于孩子的投资，其性价比之低令人发指：耗费数百万元送出国去读完名牌大学的孩子们，在未来，没多少能挣上有吸引力的薪水，他们也注定成不了盖茨比，根本无法实现上一代的野心和抱负。但就此责怪孩子更毫无道理，中国父母的付出，更多出自本身的病态：这一代为人父母者，不仅匮乏爱，也缺乏爱人的能力。

这是一个怪圈，只有失去自我的爱才被认为是真爱，而为了表达这种真爱，中国中产们正在一点一点摧毁自己的生活。也许，再生一个是不错的选择？如此，生活坍塌的真相又一次被暂时掩盖，而当下一个旅程结束，衰老将解决所有问题。

（作者系媒体创业者）