卓以玉：我的天空一直蓝
时代周报记者 刘巍
“我非常幸运”，今年80岁的卓以玉，对外显示出一种包裹在热情中的无限豁达。“感谢祖荫深厚”，卓以玉丝毫不避讳自己深嵌于中国当代历史中的庞大家族，并以令人惊讶的坦然主动将之归为自己一生的起点。
卓以玉，传唱一时的台湾流行歌曲《天天天蓝》的词作者。从这一身份延伸开去，会触摸到齐豫、林徽因、三毛、陈绮贞等一众小清新式的女诗人或女歌手形象。但作为女画家、比较文学教授、亦今为止唯一一位亚裔“美国国家文艺委员”，真实的卓以玉显然更接近张家的合肥四姐妹或见证了“大江大海”的齐邦媛。
祖籍福建闽侯、称林徽因“姑姑”的卓以玉，祖父卓定谋是民国章草名家，父亲卓宜来曾是北京大学经济学教授，幼年于“书桌间捉迷藏”长大。台湾文艺界名人白先勇、夏志清、齐豫等，均与这位定居美国却爱交朋友的女士保持了长达数十年的友谊。在卓以玉新近出版的传记《天天天蓝》中，白先勇作序，夏志清、林清玄等名家奉上评述。
大动荡里的安稳童年
“我生在北京，3岁就到上海，所以我说上海话，然后小学一年级到香港，又学会说粤语。我一直没有受过特别的苦。”对人生早期的数十年，卓以玉如此概括。事实上，她的童年正好在20世纪30-40年代那段兵荒马乱的年月，亦不可避免地经历了从北京辗转到香港的逃难之旅。
当时仍然懵懂的小姑娘将“砖头当枕头”、“坐在货车的货物顶上紧紧拉住车顶的栏杆”的经历当作有趣的游玩转场，并没有留下内心创伤。作为大家族的成员，卓家人在战乱中免于饥饿与寒冷，获得了堪称奢侈的饱暖。
“作为小孩，冬天我们穿蓝布长袍，看上去像是棉袍，其实我们穿的是皮袍，很暖和。母亲带着我们，从满是日本兵的街上走过去，从徐州逃到界首。”
逃难中，卓家仍然可以在餐馆点馒头吃，餐桌边也总是围着很多饿极了的小孩。“我们姐弟坐那很高兴”，馒头端上来，一大盘，热热的、白白的、冒烟的，“小心！”端馒头的放下时大喊，一瞬间，旁边的小孩从四面八方伸进手来争抢滚烫的馒头，手散去之后，只剩一个光碟子。
“我妈看了很触动，又多叫了几盘，让小孩们过来，跟他们合吃。”这一幕给卓以玉留下了深刻的印象，在随后一生中，她一直坚信“祖先积了很多德”，母亲的善良亦足以使后人继续得到庇佑。
安居香港后，某一年，母亲计划带四个孩子回北京看望祖父祖母，在原定回香港的日期前，卓以玉的哥哥生病，结果几年后才得以重返北京。“后来我们发现，本来我们预备坐的那艘船，到香港后就被日本人打沉在海里。如果我们坐那艘船回去的话，都不知去哪了，所以我们真的是一辈子被上天保佑。”
逃难过程中目睹的灾祸与不可控，带给卓以玉随遇而安的倾向；一次次幸运躲过危险和相对的优渥家境，又带给她一种确实的幸福感和安全感：“我从小到大都很开心。”
“我父亲母亲很宠我，我会钻到爸妈的被窝里去—我相信，各位在十八九岁的时候，已经不可以钻进爸妈的被窝里了。我爸妈跟我说，爸妈最疼你，但你要记着，你到外头去，别人的爸爸妈妈也最疼他，所以有的时候你要让人家。”
抵达香港短短数年之后，1953年，卓以玉前往美国，拿奖学金进入大学读建筑学。很快，她遇到“同在一个办公室做事”、说一口粤语的广东籍建筑师。大学三年级，她嫁给这位建筑师，离开校园和未完的学业，相夫教子的生活一过就是十年。
“那时候年轻”，卓以玉如此简单概括当年的大胆行事。
大咖头衔只是生活一部分
等女儿能够进入幼稚园，卓以玉重新回到校园，而且一念就是三个学位。在读博士学位之前，她已经在大学执教数年，以极快的速度升任副教授之后，导师拍着她的肩膀告诉她：“你左右的同事全是博士。”文凭是升任正教授的最大障碍。
卓以玉在加州大学圣迭戈分校（UCSD）任教，打听过后，只有数百公里外的加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）开设中文博士班，而每次开车来回一次，需要花5个小时。
“我礼拜一到礼拜四要教课，每个礼拜五早上7点钟，我开车去UCLA。”后来她发现，UCSD后面的图书馆，每天运书到UCLA，于是卓以玉与图书管理员们交上了朋友，“之后就搭他们的顺风车，一车都是书，再加我一个乘客”。
每个礼拜五，卓以玉爬上图书馆的车，颠两个半钟头到UCLA念书。“我坐在车里，觉得很有运气，我不用开车，如果叫我开5个钟头车，那不可能。”“有的课是一三五上，周一、周三的课，我就抄人家的笔记，礼拜五我听课。老师们对我真是非常好，所以我至今感激他们，我的9个恩师里面有一个就是UCLA的老师。”
博士终于毕业之后，卓以玉更顺利地实现了一系列成就，画作、诗作、比较文学。她在美国学习、传播中国传统文化。老布什任内，卓以玉被任命为“美国国家文艺委员”，是贝聿铭之后第二个获此荣誉的华裔。
也许家族之中学政两界的大咖已经太多，对于卓以玉，这头衔不过是生活的一部分。全力以赴，“尽我所能”，其他顺其自然。这是卓以玉的生活态度。
对于亲弟弟卓以和，她的评价也仅止于“好乖”和“（人生）一直好顺”—卓以和同样少年赴美，现任美国朗讯科技公司（AT&T公司）贝尔实验室半导体研究室主任、美国科学院院士、中国科学院与工程院两院外籍院士。
如今回望，卓以玉的名言就是她对自身角色的最好注释：“大学教授真是女人最好的职业，因为你孩子哪天放假，你就哪天放假。”她还拥有一帮朋友，大家一起玩乐读诗。1980年代，她拿自己几大本小诗中的一首《天天天蓝》谱曲唱玩。“里头有淡淡的忧伤，但我希望给人带来愉快，因为人间的痛苦太多了。”
更多相关报道见： 2015南国书香节特刊（下）
本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：news@time-weekly.com
