• 卓以玉:我的天空一直蓝

    生活 > | Time Weekly - 2015-08-18 05:20:19
  • 时代周报记者 刘巍

    “我非常幸运”,今年80岁的卓以玉,对外显示出一种包裹在热情中的无限豁达。“感谢祖荫深厚”,卓以玉丝毫不避讳自己深嵌于中国当代历史中的庞大家族,并以令人惊讶的坦然主动将之归为自己一生的起点。

    卓以玉,传唱一时的台湾流行歌曲《天天天蓝》的词作者。从这一身份延伸开去,会触摸到齐豫、林徽因、三毛、陈绮贞等一众小清新式的女诗人或女歌手形象。但作为女画家、比较文学教授、亦今为止唯一一位亚裔“美国国家文艺委员”,真实的卓以玉显然更接近张家的合肥四姐妹或见证了“大江大海”的齐邦媛。

    祖籍福建闽侯、称林徽因“姑姑”的卓以玉,祖父卓定谋是民国章草名家,父亲卓宜来曾是北京大学经济学教授,幼年于“书桌间捉迷藏”长大。台湾文艺界名人白先勇、夏志清、齐豫等,均与这位定居美国却爱交朋友的女士保持了长达数十年的友谊。在卓以玉新近出版的传记《天天天蓝》中,白先勇作序,夏志清、林清玄等名家奉上评述。

    大动荡里的安稳童年

    “我生在北京,3岁就到上海,所以我说上海话,然后小学一年级到香港,又学会说粤语。我一直没有受过特别的苦。”对人生早期的数十年,卓以玉如此概括。事实上,她的童年正好在20世纪30-40年代那段兵荒马乱的年月,亦不可避免地经历了从北京辗转到香港的逃难之旅。

    当时仍然懵懂的小姑娘将“砖头当枕头”、“坐在货车的货物顶上紧紧拉住车顶的栏杆”的经历当作有趣的游玩转场,并没有留下内心创伤。作为大家族的成员,卓家人在战乱中免于饥饿与寒冷,获得了堪称奢侈的饱暖。

    “作为小孩,冬天我们穿蓝布长袍,看上去像是棉袍,其实我们穿的是皮袍,很暖和。母亲带着我们,从满是日本兵的街上走过去,从徐州逃到界首。”

    逃难中,卓家仍然可以在餐馆点馒头吃,餐桌边也总是围着很多饿极了的小孩。“我们姐弟坐那很高兴”,馒头端上来,一大盘,热热的、白白的、冒烟的,“小心!”端馒头的放下时大喊,一瞬间,旁边的小孩从四面八方伸进手来争抢滚烫的馒头,手散去之后,只剩一个光碟子。

    “我妈看了很触动,又多叫了几盘,让小孩们过来,跟他们合吃。”这一幕给卓以玉留下了深刻的印象,在随后一生中,她一直坚信“祖先积了很多德”,母亲的善良亦足以使后人继续得到庇佑。

    安居香港后,某一年,母亲计划带四个孩子回北京看望祖父祖母,在原定回香港的日期前,卓以玉的哥哥生病,结果几年后才得以重返北京。“后来我们发现,本来我们预备坐的那艘船,到香港后就被日本人打沉在海里。如果我们坐那艘船回去的话,都不知去哪了,所以我们真的是一辈子被上天保佑。”

    逃难过程中目睹的灾祸与不可控,带给卓以玉随遇而安的倾向;一次次幸运躲过危险和相对的优渥家境,又带给她一种确实的幸福感和安全感:“我从小到大都很开心。”

    “我父亲母亲很宠我,我会钻到爸妈的被窝里去—我相信,各位在十八九岁的时候,已经不可以钻进爸妈的被窝里了。我爸妈跟我说,爸妈最疼你,但你要记着,你到外头去,别人的爸爸妈妈也最疼他,所以有的时候你要让人家。”

    抵达香港短短数年之后,1953年,卓以玉前往美国,拿奖学金进入大学读建筑学。很快,她遇到“同在一个办公室做事”、说一口粤语的广东籍建筑师。大学三年级,她嫁给这位建筑师,离开校园和未完的学业,相夫教子的生活一过就是十年。

    “那时候年轻”,卓以玉如此简单概括当年的大胆行事。

    大咖头衔只是生活一部分

    等女儿能够进入幼稚园,卓以玉重新回到校园,而且一念就是三个学位。在读博士学位之前,她已经在大学执教数年,以极快的速度升任副教授之后,导师拍着她的肩膀告诉她:“你左右的同事全是博士。”文凭是升任正教授的最大障碍。

    卓以玉在加州大学圣迭戈分校(UCSD)任教,打听过后,只有数百公里外的加利福尼亚大学洛杉矶分校(UCLA)开设中文博士班,而每次开车来回一次,需要花5个小时。

    “我礼拜一到礼拜四要教课,每个礼拜五早上7点钟,我开车去UCLA。”后来她发现,UCSD后面的图书馆,每天运书到UCLA,于是卓以玉与图书管理员们交上了朋友,“之后就搭他们的顺风车,一车都是书,再加我一个乘客”。

     每个礼拜五,卓以玉爬上图书馆的车,颠两个半钟头到UCLA念书。“我坐在车里,觉得很有运气,我不用开车,如果叫我开5个钟头车,那不可能。”“有的课是一三五上,周一、周三的课,我就抄人家的笔记,礼拜五我听课。老师们对我真是非常好,所以我至今感激他们,我的9个恩师里面有一个就是UCLA的老师。”

    博士终于毕业之后,卓以玉更顺利地实现了一系列成就,画作、诗作、比较文学。她在美国学习、传播中国传统文化。老布什任内,卓以玉被任命为“美国国家文艺委员”,是贝聿铭之后第二个获此荣誉的华裔。

    也许家族之中学政两界的大咖已经太多,对于卓以玉,这头衔不过是生活的一部分。全力以赴,“尽我所能”,其他顺其自然。这是卓以玉的生活态度。

    对于亲弟弟卓以和,她的评价也仅止于“好乖”和“(人生)一直好顺”—卓以和同样少年赴美,现任美国朗讯科技公司(AT&T公司)贝尔实验室半导体研究室主任、美国科学院院士、中国科学院与工程院两院外籍院士。

    如今回望,卓以玉的名言就是她对自身角色的最好注释:“大学教授真是女人最好的职业,因为你孩子哪天放假,你就哪天放假。”她还拥有一帮朋友,大家一起玩乐读诗。1980年代,她拿自己几大本小诗中的一首《天天天蓝》谱曲唱玩。“里头有淡淡的忧伤,但我希望给人带来愉快,因为人间的痛苦太多了。”
     

     
    更多相关报道见: 2015南国书香节特刊(下)
     

     

相关文章: 更多关于卓以玉 的报道

  • ·卓以玉:我的天空一直蓝(2015-08-18)
  • 这里是黑龙江省鸡西市,一座与俄罗斯接壤的东北小城。浓烟发出的位置正是这座城市的火电厂所在地,这里距离市中心只有一公里左右。

    马云背后的“女神”终于走上前台,这位叫彭蕾的女人手上握有马云真正的王牌——她执掌阿里巴巴庞大的金融帝国浙江蚂蚁小微金融服务集团。

    在经历了火热的招商扩张之后,韩束自称已拥有10万人的微商代理团队。

    岁末年初,中国社会保障体系改革引入新话题:刚刚闭幕的中央经济工作会议表示,“降低社会保险费,研究精简归并‘五险一金’”,将成为2016年降低企业成本的重要突破口。

    北京户籍管理制度越来越严苛,但这扇门似乎并未严丝合缝。据记者了解,假结婚成了另一个进入北京的手段。

    中科院此次改革会大幅提升部分科研人员的薪资待遇,减少对项目经费的依赖度,鼓励科学家在鲜有关注的重大科学问题上开展合作。

    悬梁自尽,投资者用最极端方式要回了自己的血汗钱。大业担保,这家曾获舞钢市政府领导站台的投资公司,一度在当地融得1.5亿元巨资,却终究未能逃脱此前已屡屡在神州大地上演的民间集

    2015年12月25日,历经800余天筹备,由中国倡议、57国共同筹建的亚洲基础设施投资银行正式成立。

    2015年12月20日,在“万宝之争”硝烟尚未散去的时候,作为万科董事会主席,王石承认自己在万科的股权治理缺陷方面负有不可推卸的责任,他希望获得所有股东的支持。

    要不是事先留意,很难发现深圳北郊笔架山的银湖景区内,坐落着一家全国知名的社会智库。