• 蔡澜:现在的导演缺乏书生气质

    生活 > | Time Weekly - 2015-08-18 02:44:48
  • [摘要] 此次来南国书香节,蔡澜为他的新书《江湖老友》首发。首发活动名为“老友记—蔡澜和他的老伙伴们”。

    本报记者 邝阳升 摄

    时代周报特约记者 李晴云

    此次来南国书香节,蔡澜为他的新书《江湖老友》首发。首发活动名为“老友记—蔡澜和他的老伙伴们”。活动上,“香江四大才子”之一蔡澜畅谈香港文化的一代风流人物,故事不断,段子频出,令一众如我这样的90后读者大呼过瘾。

    偷吃巧克力的大侠

    金庸在《江湖老友》的序中说:“蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生,尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然,若无其事。不但外表如此,而且是真正的不萦于怀,一笑置之。‘置之’不大容易,要加上‘一笑’,那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口,不抱怨汽车太颠簸,不抱怨女导游太不美貌。他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒,怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头,他始终开怀大笑。所以他肯定比我潇洒得多。”

    这两位大侠在很多方面看法相同,只有一个地方截然不同:吃。

    蔡澜通过近身观察爆料说:“数年前,经过一场与病魔的大决斗之后,医生不许查大侠吃甜的,但是愈被禁止愈想吃。金庸先生会把一条长巧克力不知不觉地藏在女护士的围裙袋里面,自己又放了另一条在睡衣口袋中,露出一截。查太太发现了,把他睡衣口袋中的巧克力没收了。但到楼上休息时,金庸先生再把护士围裙袋里的扒了出来偷吃。本人稀奇古怪。不然,他小说中的稀奇古怪事又怎么想出来的呢?”

    在蔡澜看来,金庸在为朋友买单上也有大侠风范。“每回都是查先生埋单。有时争着付,总会给查太太骂。总过意不去。但有一次,倪匡兄说:‘你比查先生有钱吗?’说得我哑口无言,只好接受他们的好意。”蔡澜还说:“席上,倪匡兄总是坐在查先生一旁,他们两位浙江人叽里咕噜。大家记性又好,把三国水浒人物的家丁名字都叫得出来。”

    《江湖老友》书中,有两辑写蔡澜的老师辈冯康侯和丁雄泉。

    蔡澜向冯老师学习篆刻和书法,向丁先生学习绘画,从中能读到亦师亦友之情。冯老师告诉蔡澜:“眼高手低是好事情!好的东西看得多,能够吸引便叫眼高。眼高表示欣赏力强,手低只是技巧的问题,勤能补拙,多做功夫手便不低。最怕的是,眼也不高,手也不高。”

    蔡澜向丁雄泉学画画,问丁先生要不要正式来个拜师典礼?丁先生大笑:“那是流氓才做的玩意儿。我们是朋友,一起向天真的感情学习。”两人去一家餐厅吃饭,丁先生叫了很多道菜。“够了,够了。”餐厅经理说。“老远乘飞机来吃的,多一点不要紧”,丁先生说,“而且我们还请了很多朋友。”经理问:“他们什么时候来?”丁先生回说“不来了。”经理大感困惑:“丁先生和蔡先生请客,怎么不来?您到底请了什么人?”丁先生笑说:“请了李白,请了苏东坡,请了毕加索。都来不了。”

    老友如古董瓷器

    蔡澜早年在电影界工作,和著名导演、明星都有近距离接触,写起来全无隔靴搔痒之感。我最早读到《悼张彻》一篇,颇为震动。文章说:“在拍摄现场,张彻大骂人,骂得很凶。对副导演、道具和服装,一不称心即刻破口大骂。张彻似乎在徐增宏身上学到的是骂人。我觉得人与人之间总要保持一份互相的尊敬,但张彻绝不同意。每一个人都不同,只有由他去了。”后面又说:“我亲眼看到一些已经30多岁的导演被张彻骂得淌出眼泪来,深感同情,对张彻甚不以为然。发誓有一天和他碰上一定和他大打出手。张彻从不运动,打不过我的。”

    实际上,蔡澜与张彻之间没有冲突过。张彻一有空就跑到蔡澜的办公室,聊聊文学和书法,喝杯茶。蔡澜说,自己在张彻的鼓励下做了很多与电影无关的学问,但张彻本人自己却停留着,动作片潮流更迭,李小龙的魄力、成龙的喜感、周润发的枪战……张彻的动作设计还停留在京剧北派式的打斗。2002年4月,香港电影金像奖发出“终身成就奖”给张彻,大屏幕上,蔡澜看到张彻的照片,觉得惨不忍睹:“英雄,是的,不许见白头。我一方面很惦记他,一方面希望他早点离去。不能够平息心中的内疚,我只有怨毒地想:‘当年那么爱骂人,罪有应得!’”

    张彻去世时,灵堂两旁有一副对联:“高山传天籁,独臂树雄风。”“高山”指张彻写的《高山青》,大家都会唱,“独臂”当然是说张彻的成名作《独臂刀》。蔡澜回忆说:“我问是谁写的?大家都指着黄霑。”而黄霑说:“对完这对子,我打电话给倪匡问他的意见。他大笑四声,说对得妙。改天我死了,也由你来写好了。”黄霑逝世后,蔡澜送给黄霑四个字:一笑西去。

    蔡澜悼念另一位大导演胡金铨,用的是另一种笔法:“记得家父常说:‘老友是古董瓷器,打烂一件不见一件。’家中挂着一幅胡金铨的画,描写北京街头烧饼油条小贩的辛勤。他没有正式上过美术课,其实他也没有正式上过任何课,但样样精通。英文也是自修;画,是在摄影棚中随手捡来的手艺之一。”在这一点上,蔡澜的“样样精通”倒与胡金铨异曲同工。又说:“闲时胡金铨便读书,他属于过目不忘的那种人。金庸、倪匡都是。他们一谈《三国》,什么人的名字、穿什么衣服、说过什么话,都能一一背出。”由此可知,这些看似天才式的人物,都曾下过外人不知的苦功。

    蔡澜偶尔写些严肃一点的文章,如《论李安》,即显出他在电影上的功力。“从前的导演,知识分子居多。当今的,就是缺少了书生的气质。有了读书人的底子,就能把文字化为第一等的形象出来。任何题材都能拍,都能去挑战,创造出经典来。李安是目前少有的一个知识分子,我们可以在《理智与感情》中看出他的文学修养已经跨越了国籍,英国人也不一定拍得出那么英国的电影来。”

    我问蔡澜先生,对90后的阅读,身为40后的蔡澜有什么高见?蔡澜在新浪微博有900多万的粉丝,有空常在微博上与年轻人互动。他说:“科技的进步,人可得到多种媒体的内容,不一定靠纸本书了,这是阻止不了的现象。但无论以任何方式阅读,内容还是最重要的。这一定变不了。”
     





     更多相关报道见: 2015南国书香节特刊(下)
     

相关文章: 更多关于南国书香节 蔡澜 导演 的报道

  • ·2010南国书香节 之 图书推荐(2010-08-26)
  • ·明星效应带旺南国书香节(2011-08-25)
  • ·南国书香节南方阅读盛典圆满落幕(2011-09-01)
  • ·2012南国书香节本周五开幕(2012-08-16)
  • ·施战军:非虚构作品必须让人看到生活的光亮(2012-08-23)
  • ·南国书香节未来要办成世界最大华文书展(2012-08-23)
  • ·陈坤登榜首(2012-09-06)
  • ·2013“南国书香节”特刊(上)(2013-08-15)
  • ·胡适的利息在人间(2013-08-15)
  • ·普罗大众的社会担当(2013-08-15)
  • 这里是黑龙江省鸡西市,一座与俄罗斯接壤的东北小城。浓烟发出的位置正是这座城市的火电厂所在地,这里距离市中心只有一公里左右。

    马云背后的“女神”终于走上前台,这位叫彭蕾的女人手上握有马云真正的王牌——她执掌阿里巴巴庞大的金融帝国浙江蚂蚁小微金融服务集团。

    在经历了火热的招商扩张之后,韩束自称已拥有10万人的微商代理团队。

    岁末年初,中国社会保障体系改革引入新话题:刚刚闭幕的中央经济工作会议表示,“降低社会保险费,研究精简归并‘五险一金’”,将成为2016年降低企业成本的重要突破口。

    北京户籍管理制度越来越严苛,但这扇门似乎并未严丝合缝。据记者了解,假结婚成了另一个进入北京的手段。

    中科院此次改革会大幅提升部分科研人员的薪资待遇,减少对项目经费的依赖度,鼓励科学家在鲜有关注的重大科学问题上开展合作。

    悬梁自尽,投资者用最极端方式要回了自己的血汗钱。大业担保,这家曾获舞钢市政府领导站台的投资公司,一度在当地融得1.5亿元巨资,却终究未能逃脱此前已屡屡在神州大地上演的民间集

    2015年12月25日,历经800余天筹备,由中国倡议、57国共同筹建的亚洲基础设施投资银行正式成立。

    2015年12月20日,在“万宝之争”硝烟尚未散去的时候,作为万科董事会主席,王石承认自己在万科的股权治理缺陷方面负有不可推卸的责任,他希望获得所有股东的支持。

    要不是事先留意,很难发现深圳北郊笔架山的银湖景区内,坐落着一家全国知名的社会智库。