旁观者张充和

2015-06-23 04:18:33

来源: 时代在线网

真要将四姐妹模糊的背景拉近，就不能不从她们的曾祖父淮军将领张树声说起。

时代周报特约作者何华

1912年，在张家四姐妹很小的时候（张充和还没有出世），父亲张武龄将张家这一支移居上海，几年后又迁徙苏州定居下来，从此，世人多知“苏州张家”，原籍合肥反而日渐淡化，成了模模糊糊的“背景”。2005年，台湾出版了金安平女士（金安平的夫婿是大名鼎鼎的历史学家史景迁）的《合肥四姐妹》，仅从书名看，就知这是一本“正本清源”的书。

1912年的“转移”改变了四姐妹的命运。她们在苏沪一带所受的教育、所见的世面、乃至所结交的朋友，这一切都是她们在合肥所无法企及的。民国初年的合肥，还是一个滞留在19世纪的小城，没有电灯，没有马路。不要说那个时候了，就是到了1950年代，我父亲从部队转业到合肥，他说刚来时，合肥只有两条不怎么像样的马路：长江路、淮河路。

可话说回来，四姐妹无论走多远、走多久，还是脱不了合肥的烙印，直到晚年也没能改变一口合肥腔，因为她们都是由合肥保姆带大的，耳濡目染之下，合肥腔如影随形、召之即来，她们也都自认是合肥人。别人写四姐妹的文章，我看过不少，几乎都提到她们的合肥口音。四姐妹个个擅长昆曲，我一直有个疑问，她们私下雅集拍曲或公开粉墨登场时是否也会溜出几丝合肥乡音？

真要将四姐妹模糊的背景拉近，就不能不从她们的曾祖父淮军将领张树声说起。张家到了张树声这一代，仍然是合肥乡下略有田产的普通士绅而已。19世纪中叶开始，情况发生了变化。当时太平军、捻军和清政府作对，张树声追随李鸿章，协同组建淮军，平乱剿匪有功，很快升官发财，随后在合肥老乡李鸿章的保举下，官运亨通，飙至两广总督和代理直隶总督，成为淮军里仅次于李鸿章的第二号人物。张家在张树声手里开始发迹了。

又过了两代，张家到了张武龄，已经成温文尔雅的乡绅兼书生了。想必他身上的文雅气质和开阔眼界，时不时和合肥的环境相冲突，于是，他能做的最明智的决定就是：出走。这一走，走出了20世纪最温婉娴雅的“合肥四姐妹”，张家这一房和生活在原籍合肥的张家另外几房，从此也就分道扬镳。

这些年，合肥属下的肥西县着手开发了刘老圩（刘铭传故居）、张老圩（张树声故居）、周老圩、唐老圩四大圩堡，供游人参观。张老圩位于肥西聚星乡周公山下，现为聚星中学。从合肥开车一小时可抵。这些圩堡建筑形式独特，基本上一个圩堡就是一个独立的集居住与防卫功能于一体的地主庄园。四周以水环绕，如同壕沟，起防御作用。庄园内四角设碉堡，内置园林。由于江淮地区审美情趣朴素粗犷，建筑远不如江南、皖南（徽州）的精雕细刻和富丽堂皇。

走进张老圩，和想象中的相差甚远，老房子几乎没有了，仅存一间，墙上嵌一黑砖牌，上书“张老圩旧房”，从房子的格局来看，大抵是库房或佣人房。校门里面有株老梧桐，需几人才能合抱，这么大的梧桐，真还头一次瞧见。旧房和老树成了当年张老圩庭院深深的“见证”。庄园中央起了一幢大楼，是聚星中学校舍。去时因是国庆长假，校园里空荡荡，静得让人想入非非，如同劫后余生。从张老圩遗址的格局来推测，当年的规模着实不小。所幸的是圩子四周的壕沟倒没有填平，隔了一两百年的岁月，反而化为一泓溪水，在秋光下显得澄静明澈，将当年的兵戈之气消磨殆尽—这倒让我联想到张家四姐妹的品性。

四姐妹中，最有才华的是四妹张充和，老太太工诗词，擅书法，会丹青，尤长昆曲，通音律，能度曲。苏炜先生写有《香椿》一文，记录不少老太太幽妙慧黠之言辞，不可不阅。诗人卞之琳对充和的追求跟沈从文追求兆和有得一比，但结果不同，充和到底还是排除了诗人卞之琳，嫁给了洋人傅汉思，在美国客居了大半辈子。“山中无甲子，寒尽不知年。”慢悠悠的时光把她冷却成了一个旁观者，她抱着“人生若只如初见”的心态考察中国文化，每有所得，皆不落俗套。

圩子里面，还有几排后建的平房，大抵是教员宿舍，午后时光，门户半开，一派闲情，恍若隔世。我探头进去，拍了几张照片，这时一位农家妇女走出，怀抱幼儿，健朗大方，我立马想到张家的保姆。这些保姆多来自合肥乡下，她们忠义护主，豪爽乐观，在任何境况下，都懂得寻开心、求生存。《合肥四姐妹》独辟一章“保姆列传”，提到：张家有个保姆“汪干干”，最是风趣。她孙女刘翠英入学时，她认为应该给她取个高雅的学名。翠英请老师帮忙，老师说就叫“佩珠”吧。孙女得了雅名，欢天喜地回来告诉了汪干干，汪干干大发脾气，回孙女：“已经是牛（刘）了，还要配个猪（珠）。”汪干干丈夫去世时，她爬到棺材上号啕大哭，后来累了，也饿了，一下子就扒完一大碗饭，没饱，又添了一大碗。

我觉得汪干干有一种气派！一个家庭里有几个这样的女人保管兴旺。张家保姆的坚韧豁达和淮军的忧愤勇猛，两者构成了“合肥精神”—这种精神一直伴随着四姐妹，潜伏在她们温婉的外表之下。

现在，“干干”的称呼早已消失，因为合肥大户人家也早已消失。从张老圩出来，又是一路颠簸。车抵合肥，抬头只见落日余晖，我意识到：合肥大户人家真的早已没落了！