潮汕与厦门—熟悉的陌生人

2014-01-09 02:59:51

来源: 时代周报

吴筱羽

汕头到潮州，一小时的车程，大巴票价15元。

这是2013年的最后一天，厦深高铁全线试运营的第四天，我开始了一趟厦深高铁东段的短途旅行，最后一站是潮州。

这天，车里坐着上了年纪的老先生、老太太，像粤东地区的大部分乡道一样，这条公路依然尘土飞扬。大巴播着的电台充斥着普通话和潮州话广告，迷糊间听到男主持用潮州话播报，然后响起音乐，德语男高音唱着歌剧。男高音唱了很久，司机没有换台，乘客也很平静。

在粤东的这段乡道上，这一幕充满了拉美魔幻主义色彩，让我一时恍惚。

东段地区的生态和文化令人着迷，原因就像百度百科对“福佬话”的解释一样：这是汉语七大方言中语言现象最复杂、内部分歧最大的一个方言。在我看来，语言呈现出的复杂性，正是族群文化复杂性的写照。

厦深高铁的潮汕站在潮州、汕头和揭阳之间的潮安县沙溪镇，距离2011年12月搬迁到揭阳的潮汕国际机场直线距离不超过10公里，是潮汕地区最重要的一个站。从这里搭出租车到潮州需要半个多小时，到汕头则要40分钟以上。“机场搬走了，高铁站也这么远，汕头人挺失望的。”在潮汕国际机场工作、每天乘坐班车往返于汕头和揭阳之间的朋友S这样告诉我。

在旅程的第一站—厦门，我们分别住进两栋老建筑改建的民宿里—这是厦门商业文化的一部分。在汕头，我们没有找到一家民宿，最后住进了2013年11月开业的一间酒店，这间粤东地区首屈一指的豪华酒店有330间客房，外形庞大得如同巨型城堡，金碧辉煌的门口和大堂挂着我所见过最大的水晶吊灯，连走廊和房间里也陈设着水晶吊灯。

在我们离开汕头的那天晚上，这里还举行了SCC超跑俱乐部潮汕分会的聚会，其中包括一辆全球限量350辆兰博基尼 LP670-4。

这间酒店所在的位置是汕头目前的中心区，往西是老区，往东是新区，老城区里遍布年代久远的老骑楼、老别墅，新区里则是整齐划一的花园小区。与大多数面临老区拆迁的城市不同，老城区的骑楼被拆的不多，也几乎没有任何翻新修复，外墙是被腐蚀的灰黑色，窗户玻璃不完整，甚至整块窗户悬在框上摇摇欲坠。

城市的中心一直在东迁，这片被简称为“小公园”的老城区，仿佛已经被时光遗忘。我们找到一座保存完整的老别墅，这里二楼开了茶室，一楼是艺术培训，有时会有年轻人来画画，别墅也没有任何修复，屋内的墙壁剥落，“文革”时刷在墙上的“语录”也褪色了。与厦门不同，在汕头，这样利用起来的老房子极少，甚至绝大多数汕头朋友也不知道这个茶室存在。

“我觉得汕头已经几乎放弃了旅游业。潮州还有一些，但如果不全面支持旅游业的话，我们自己想要再开发产品，也经营不下去的。”这是我们在潮州老城住的客栈的老板，一个30多岁的潮州男人。这间典型的潮州古厝是他的祖屋，他出生在这里，老板娘和我们喝茶的时候，他在前厅拉着二胡。几乎没有进行大的翻新，就是补上了缺角、残漆，连玄关的冬瓜梁也没有刷新漆，但竟然还鲜亮—古建筑修复需要的人工和材料都难以寻觅，就这样也花了100多万。客栈不远处是著名的潮州牌坊街，20多道古牌坊翻新得像影视城一样，难以分清它们到底是翻新的，还是仿制品，著名景点老城则维持了原貌，古厝里还住着许多人家。“现在空置率也高了，如果任由房子这样，不做任何修复的话，我可以看到，过几年会倒掉一批。”老板说。

在夫妇俩不知情的情况下，客栈登上了Lonely Planet英文版，直到有外国人拿着这本旅游圣经找上门。夫妇俩还想在附近开一间茶馆—里面搭个戏台子唱潮剧。丈夫一直想要把客栈再精品化，太太则偏向保守，原因是不知道政府是否真的想要开发旅游，也不知道厦深高铁是否能给潮州带来游客。“厦门在这方面做得很好，有机会也想去看一下。”他说。

从潮汕站到厦门北站只要1个多小时，这一片区域同属闽系文化，都敬佛、喜茶。但不管厦门人还是潮汕人，都说彼此来往不多，不管商业文化还是饮食文化都差别巨大。在厦门和潮州，遇见的唯一一件同样的事，是在本地司机开的车里，都听到了台语歌，在厦门听到了江蕙，在潮州听到的则是年代更远风格更台客的音乐，在汕头则没有遇见一个本地司机。

厦门诗人阿点先生认为两地不怎么来往很大程度是地形原因，交通不便，但厦深高铁开通了，他也会考虑去看看。阿点先生在厦门斗西街附近有一帮朋友，这些人大多在附近开店，都是一些设计极其讲究的小店。包装设计是厦门旅游最大的特色，但如果只去鼓浪屿、厦大、曾厝垵，许多人对厦门的印象应该还是“玩丽江玩剩下的”。斗西街附近是厦门的华侨别墅区华新路，近年来开了不少精致的酒店、咖啡馆、餐厅、书店，游客不多，生活悠闲，与鼓浪屿、曾厝垵是两个世界。

在文化、设计、包装层面，厦门大概是国内商业开发上思维最超前的城市，“文青就是生产力”是曾厝垵管理委员会的口号。和被旅游团攻陷的鼓浪屿不同，这个仿台湾垦丁风开发的前小渔村将小清新商业玩弄到极致，在这里连卖鱿鱼丝的店都要进行精致的包装分类，鱿鱼丝被安放在晶亮的橱柜里。

阿点先生和他的朋友们则乐于不被游客熟知，但也担心过度商业化的蔓延—尤其在厦深高铁开通之后。目前他最担心的是厦门的菜市场“农转超”，离此地不远有厦门最大的露天市场八市，保留着传统的市场文化，连陈升也在这里拍过一组“大叔小清新”大片。“农转超”引发争议不小，八市在众多抗议中得以暂时保留。

庞大的改造工作被叫停了，我对此表示惊讶。“别忘了，散步就是在这里。”朋友Z说，顺便眼睛朝上瞟了我一眼。