覆亡之时 无分贵贱:历史上的泰坦尼克号名流云集,富豪满座

虽是虚构，但作为那个时代最豪华的邮轮，这无疑是最引人注目的一次出海。泰坦尼克号上，名流云集，富豪满座。但当灾难发生时，这些名流与富豪同样需要和其他等级的乘客一起，面对死亡

本报记者 张子宇

近年大热的英剧《唐顿庄园》一开始，格兰瑟姆家族就由于唯一的继承人死于泰坦尼克号海难，从而陷入继承危机，故事由此展开。在经典电影《泰坦尼克号》中，贵族少女与穷小子超越阶级的爱打动了无数观众的心。其实和唐顿庄园中的格兰瑟姆家族一样，《泰坦尼克号》里的杰克、露丝及其身为百万富翁的未婚夫卡尔·霍克利（Caledon Hockley），都是虚构人物。

虽是虚构，但作为那个时代最豪华的邮轮，这无疑是最引人注目的一次出海。泰坦尼克号上，名流云集，富豪满座。但当灾难发生时，这些名流与富豪同样需要和其他等级的乘客一起，面对死亡的威胁。

870英镑，头等舱价格惊人

泰坦尼克号的头等舱，主要供当时欧美上流社会中的顶级人士享用。这些人不是欧洲的王公贵族，就是美国的财富新贵。一张头等舱门票就要30英镑（合今天的2200英镑，近3万人民币），这仅仅是开始。如果要拥有带私人会客室的豪华套房和享用可观壮丽海景的高层散步甲板，则最多可能要耗费870英镑（合今天的63837英镑，近百万人民币）。这一骇人的数字，只有处于社会金字塔最顶层的人士，才能置身于电影中如梦似幻的头等舱氛围中。

头等舱的环境奢华尊贵，客人可以享受专属的健身房、壁球室、海水游泳池、理发店、土耳其浴室。和电影里的一样，头等舱还有专门的狗房，用来安置富豪贵族们的宠物。当然了，贴身男仆、保姆、女仆、司机、私人厨师和保镖也是一样都不能少的。

相比之下，二等舱的船票只要13镑（约合今天的954磅）。虽然和头等舱的价格差距如此巨大，但二等舱乘客其实水准不低，包括许多学者、白星公司自己的职员以及英美两国的典型中产阶级—另外，神父之类的宗教人员也在这里。他们中的有几位，在海难中为船员和乘客祈祷到了最后一刻。

二等舱的氛围虽不豪华，却不失优雅，乘客们可以享用一个图书馆和私人吸烟室。值得一提的是，电影《泰坦尼克号》里那群让人印象深刻的乐师们，就是二等舱的乘客。和电影中一样，他们优雅地坚守到了最后，闪耀出超越阶级的人性光辉。

泰坦尼克首富阿斯特

泰坦尼克号上的富豪，首推美国富商约翰•雅克布•阿斯特四世（John Jacob Astor IV），他是著名阿斯特家族的第四代家长。这个家族以皮毛和房地产生意起家，是美国历史上最富有的家族之一，阿斯特四世也是当之无愧的泰坦尼克号首富。

作为那个时代典型的美国富商，阿斯特四世富有且充满想象力。他曾写过科幻小说《异世界之旅》，描绘了公元2000年人类在土星和木星上的生活。他还拥有多项发明专利，包括一种自行车刹车、一种生产煤气的装置和一种汽轮机。他投资建造了美国最豪华的华道夫-阿斯多里亚酒店（Waldorf-Astoria Hotel）—中国国家主席胡锦涛和总理温家宝访美时曾下榻此处。另外，阿斯特四世也是一名陆军上校和共和党的主要政治家。

登船时，阿斯特四世携夫人及贴身男仆、女仆和保姆各一名，以及心爱的大黑犬“凯蒂”。之前在埃及旅行的时候，凯蒂差点失踪，在后来的悲剧中，凯蒂最终未能生还。海难中，阿斯特四世帮助他的夫人和女仆、保姆登上了救生艇，之前他曾向管理救生艇的船员请求让自己登船，因为“太太很脆弱”，但被告知男性“只有在所有女性都登上救生艇以后才能登船”。阿斯特四世最后一次被人看到，是在船的右舷翼上，他仍旧优雅地抽着烟。后来，人们根据他衣服上的签名辨认出了他的遗体。他的夫人则幸存了下来。

作为泰坦尼克号上的首富，阿斯特四世在多部反映海难的影视作品里出场。1943年，在纳粹宣传片《泰坦尼克号》（在纳粹眼里，泰坦尼克号事件反映了西方资本主义世界的“腐朽没落”）里他也有登场。在经典电影《泰坦尼克号》一片中，他由埃里克•布兰登（Eric Braeden）扮演，在大圆顶被海水冲塌时，迅速丧命。

电影中，观众们肯定还会对一幕印象深刻：海水灌入房间，一对老夫妻在床上相拥。他们同样确有原型：丈夫就是大名鼎鼎的梅西百货公司（Macy's Department Store）的老板伊斯多·斯特劳斯（Isidor Straus）。

斯特劳斯家族发迹于美国南北战争期间，斯特劳斯本人曾经加入过南方一边作战。南北战争后去了纽约，成为一名陶器和玻璃制品商人。凭着高超的经营手段，他很快做大了生意，并且最终拥有了梅西百货公司。。同时，斯特劳斯还是美国众议院的议员。

历史记载，当时斯特劳斯的夫人已经被送上救生艇，但是她果断下来并对丈夫说：记得以前我们发誓，你去哪我就去哪，她把随身物品给了女佣，最后两人相伴等待船沉。

不沉的莫莉

著名的女富豪、社会活动家玛格丽特•布朗（Margaret Brown）是泰坦尼克号头等舱中最有代表性的旅客之一，赢得了“不沉的莫莉”（ The Unsinkable Molly Brown，莫莉是她的昵称）的外号。在电影里，这位豪爽善良的胖女人也给观众留下了极为良好的印象。

爱尔兰后裔莫莉出生在美国密苏里州，最早是商场里的售货员。莫莉一贯想钓金龟婿，却不由自主地爱上了穷商人詹姆斯。莫莉的命运很奇妙，詹姆斯和她结婚以后，一路财运滚滚来，他们成了大富豪，莫莉开始广泛出席各种社会活动，鼓励女权运动，并成为国会议员候补。她虽出生贫贱，但聪明好学，充满魅力，无师自通地成为时尚服装设计师，还学会了法语、德语和俄语，并且捐款修建教堂和美国最早的少年感化院。不过遗憾的是，她和詹姆斯的爱情没有走到最后，两人虽未离婚，却长期分居。

海难中，她一直帮助其他乘客逃难。自己登上救生艇离开后，又指挥救生艇回到现场继续搜索生还者，这一义举让莫莉声名大噪。她的形象在多部以泰坦尼克号为主题的电影里出现，后来甚至诞生了以她的传奇生涯为题材的美国经典音乐剧《不沉的莫莉》（曾获音乐剧界的奥斯卡奖“托尼奖”）及同名电影（饰演她的黛比•雷诺斯凭此片获得1964年奥斯卡最佳女演员奖）。

头等舱的乘客中，还有白星公司的董事长布鲁斯·伊斯梅（J. Bruce Ismay）以及轮船的总设计师托马斯•安德鲁（Thomas Andrews）。伊斯梅在事故后得以生还，但也饱受指责，不得不隐姓埋名。相反，领导一个工程师团队（无人生还）的安德鲁因为被传言最后冷静绅士地应对灾难，参与救人，倒是被后世赞为英雄。

世界上最早的调查记者

泰坦尼克号的贵客中，还有一位当时非常知名的记者威廉·斯坦德（William Stead）。当时他要前往纽约，参加一个由美国总统塔夫脱主持的关于国际和平的会议。

在欧美国家学习新闻史的时候，斯坦德的名字时常被提及，他可以称为世界上最早的调查记者之一。

1883年，斯坦德发表代表作、新闻史上的名篇《现代巴比伦的少女祭品》（The Maiden Tribute of Modern Babylon），轰动了当时整个西方世界。文章主要描写被拐卖贩卖的白人少女，导致34万人签名要求把女性发生性行为的合法年龄从13岁提高到16岁。斯坦德还因这篇报道被指责为非法采访和调查，不过在社会舆论的压力下，他被无罪释放。

除了做记者，斯坦德还曾和救世军的创始人威廉·布斯（William Booth）一起出版《最黑暗的英国及其出路》，里面提出了为300万英国赤贫阶层提供救济的构想。除此之外，斯坦德还是当时西方世界最有名的通灵师—在维多利亚时代，通灵者很常见，没有被看做什么不正常，知名作家萧伯纳和柯南·道尔都有类似的爱好。斯坦德把与自己亡故好友朱利亚“通灵”的交流写成《朱利亚的来信》，此书除了是“灵媒”的代表作外，在西方文学史上也占有一定的地位。

海难发生后，斯坦德临危不惧，竭尽所能帮助妇女和儿童登上救生艇。著名的《牛津国家人物志》（Oxford Dictionary of National Biography）这样称赞斯坦德在泰坦尼克号沉没时的表现：“他展示了一种典型的、与他一贯风格相符的高尚、勇敢和善良。”斯坦德本人最终永远地消失在了冰海当中，他留在人们眼中的最后一幕是：当所有的救生艇都离开后，他默默地回到了自己在头等舱的房间中，坐在皮沙发上，默默地读起书来。幸存者菲利普·摩克（Philip Mock）声称他目睹了斯坦德的死亡：“斯坦德和阿斯特四世一起抓住一个筏子。他们后来慢慢冻僵了，就松开了手，沉入了水中。”

人们没能找回斯坦德的遗体，实际上，根据当时广为流传的一个信息，如果斯坦德没有在海难中身故的话，他将被授予当年的诺贝尔和平奖。

有趣的是，作为一个“通灵者”，斯坦德曾多次预言，自己要么死于死刑，要么死于溺水。在泰坦尼克号海难之前，斯坦德还出版过两本书，其中一本叫做《邮轮是如何在大西洋中沉没》，讲述了一艘船和另一艘船在大西洋上相撞沉没后，由于缺乏足够的救生艇位置，结果造成大量人员损失的故事。斯坦德在书中提出：如果大型轮船在没有足够救生艇的情况下出海，这种事（严重的海难）可能且必然会发生。他的另一本小说《从旧世界到新世界》里，则描述一艘船救起了一名海难幸存者，而幸存者原来乘坐的船，则与冰山相撞沉没。一语成谶，“通灵者”斯坦德早就预言了自己的死亡—但不幸的是，没有人能够为泰坦尼克号提前预言。

本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：news@time-weekly.com