林少华：日本教授 美国教授 中国教授

林少华

以国土面积而言，日本为中国的1/26；以版图形状而言，中国之于日本犹雄鸡俯视饵料。总之日本小，不算弹丸之地也是弹弓之地。国土虽小，高等学府却不少。包括“短期大学”（大专）在内，总数在1200所以上，仅次于遍布日本列岛的神社和寺院。而吾国虽大，大学数量却不及彼国。

不但数量不及彼国，校园光景亦明显不同。我曾进修于大阪市立名校，任教于县立普通大学，做客于国立顶尖学府，入其校园，少不得左顾右盼东张西望。第一感觉是安静。除了时而掠过头顶的乌鸦呱呱声和身旁往来的男生女生说话声，大体别无声响。楼静静的，树静静的，花坛静静的，甚至操场也静静的。尽管校园不大，却给人一种学府深深的庄严感，心想果然是读书做学问的地方。再注意观察，发现校园里除了教师和学生并无闲杂人员。衣着随意的年轻人自然是学生，而西装革履、手提公文包、神情凝重、步履匆匆者便是教授了。肚子是否真有墨水另当别论，但其外观形象的确不容你不生出几分敬意。

相比之下，吾国大学校园则是另一番景象。我任职的学校固然不多，而到过的学校绝对不少。漫步几多校园，尖刺刺的摩托车声、轰隆隆的卡车声、旁若无人的喧哗声甚至小孩哭叫声吆喝叫卖声不绝于耳，提鱼携肉者、拖儿带女者、衣冠不整者、甚至贩夫走卒不绝于途。可谓车水马龙，门庭若市，与坊间无甚区别，以致原本怀有的对高等学府的神秘感敬畏感很快淡薄下去。纵使教授也未必西装革履道貌岸然一脸深沉俨然学问化身，部分人仍隐隐带有接受工农兵再教育时代的恭顺和谦卑。当然不是说穿西装就满腹经纶，而着便装就胸无点墨。但在一般情况下，较之身穿夹克或一条短裤登上讲台面对莘莘学子，愚以为还是穿得庄重些正规些似乎更像教师模样。

当然凡事必有例外。东京大学对我多有关照的M教授就永远只穿直领衫外罩一件休闲西装，并神情诡秘而得意地向一中国高足泄露天机：何必把那个物件吊在颈下呢！于是在东大任教的一位北大学者在其新著《后世说新语》中撰曰：M教授“着装每不系领带，与日本国衮衮诸公异。或问究竟，答曰：我有某物，未必示人。”有趣的是，此公虽不系领带，但对香水十分在意。所带研究生往往循味跟踪。这也是因为此公是名教授、著名的评论家和社会活动家，每天似乎比总理大臣还要忙碌。加之拒绝电脑不用E-mail不开手机，找他极其不易。一次喝酒，他对我说他的使命“就是保持理论上的最高水准”，宣称“任何学问都是实践”。因此专著一本接一本，讲演一场接一场。行路如竞走，与人同行亦不旁顾。而授课则不甚热心。我听过一次他的研究生课。研究生们讨论之间，他闭目合眼打瞌睡，快下课时好歹睁开眼睛，针对众生所云说了一句尔等尚欠论据即提包出门而去。对此研究生们和同事们多有非议，但因为他是名人，谁也奈何不得，投其门下者仍趋之若鹜。

说起来，相对于讲究上下等级和整体谐调的其他板块，大学在日本社会中可谓我行我素的群体，大学教授堪称独往独来的存在。除了法律，他们基本可以藐视来自外部的任何指令，可以不看任何人的脸色。校长学部长学科长形同虚设，一切由“教授会”表决通过。因而他们只看重教授这个头衔。校长以下名片上一般不印行政职务，通常只冠以教授二字。不似我们又是校长助理又是院长又是系主任又是博导又是理事，洋洋洒洒，蔚然成篇，只教授二字总觉得意犹未尽。

村上春树有一本随笔叫《终究悲哀的外国语》，谈及美国名校普林斯顿大学（爱因斯坦曾在此任职），说该校教员是个相当特殊的群体：报纸必看《纽约时报》杂志必订《纽约客》小说必读加西亚·马尔科思啤酒必喝进口的汽车必开灰头土脸不显眼的西装必穿皱皱巴巴半旧不新的。否则就要被认为是Incorrect（不正确的），受到排斥。总之普林斯顿大学是不混同于世俗社会的自成一统的城堡，大学教员乃是不为社会潮流所左右的学究式知识精英，仍不屈不挠地保持知识人、学者特有的Snobbism（孤高）。即使日本的大学，村上也认为相比之下已经“大众化”，大学老师已同“工薪族”接轨。也就是说知识分子应有的孤高情怀和使命感在日本已然失落。对此村上颇感困惑。但归终还是希望“世上某个地方保留一两处这种游离于俗世之外的天地”。

而这谈何容易！不讳地说，在我们中国，腐败的浊流已越过公检法之警戒水位，正在向高等学府和学术圣殿这最后一道防线阵阵扑来。作为置身其间三十年的教书匠，我痛心而又无奈地注视着眼前这惊心动魄的场景。倘浊流得逞，那么它冲毁的决不仅仅是高校的围墙，而是一个社会、一个民族最后的良知、理想、激情以及高尚而纯正的精神，我们损失的将是最后一方人间净土！

作者系中国海洋大学教授

本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：news@time-weekly.com