向京，你这亲爱的偏执狂

2011-11-10 04:25:56

来源: 时代周报

作为国内身价最高的雕塑艺术家之一，她是一个“偏执狂”，有属于自己的生活方式。她早睡早起，生活规律，不喝咖啡。她不吃素，也不信佛。“我对艺术的感觉就像对宗教的感觉，有时候特

本报特约记者细补发自北京

北京繁华东四环外的东风艺术区是一片安静的红砖房子。车开到尽头，就是“向京+广慈”雕塑工作室，二层小楼在深秋落叶的掩映下一片静谧，门口置放的雕塑作品就像名片一样指引着每一个人。

北京深秋的早上有点凉。向京习惯早起，下午和晚上这些大块的宝贵时间，她更愿意花在自己的作品上。稍等片刻后，向京出现：一头海藻般的长发，柔弱无骨的身材，瘦弱的面孔上，两只大眼睛深陷进去。她穿舒适的西装，配绒线衫，背的是自家品牌的包包—朴实寻常的打扮，整个人显得非常安静，但犀利的眼神里有种审视一切的寒光。

“我一直在表达对人的看法”

“我很少有不创作的时候，就是超级无聊的一个人，没有业余生活。昨晚特难得我买了几张碟片，隆重地去洗了个牙……哇塞！觉得好奢侈，像干了坏事一样，我今儿怎么什么都没干。”向京说完，自己先大笑起来。

在最新个展“这个世界会好吗”结束后，向京说她一直在休息，其实哪里也没去，每天都来工作室。像所有专注于创作的人一样，她有点心虚：“不工作就算休息了。”

我们坐在休息区的沙发上聊天，旁边有工人忙碌地制作雕塑。不时有几只狗进进出出，它们的叫声偶尔会打断采访。向京外表看似冷淡，一聊开来其实热情四射，笑声爽朗。

她的作品一次又一次被记者问起，她只好一遍又一遍地解释自己的作品，她说这实在是太无趣了：“你们都问浅了。”

她认为时代赋予艺术家以烙印。“这个世界会好吗”绝不是她向京的一次转变或者简单发问，更不是追逐社会热点—虽然这次雕塑的表现形式是杂技和动物，但仍和以往的作品有着内在的关联。向京说：“我一直要表达的，都是对人的看法。”

“时代对一代人的烙印，一生都不会改变。所以在现在这个世界上，我们这一代就显得偏执，这是因为不能认同或者说顺应现在的一些方式。”

向京，1968年生于北京，1995年毕业于中央美术学院雕塑系。其作品多关注女性，并且以真实为灵魂。她创作的“女性身体系列”作品一度备受关注并确立了其在雕塑界的地位。2006年，向京在上海美术馆举办个展，艺术评论家栗宪庭先生慷慨地将“天才”、“雕塑大师”这类词汇用在了当时才38岁的纤瘦女子身上。2007年，向京和同为雕塑家的丈夫瞿广慈成立“向京+广慈”雕塑工作室。其后，他们一起从上海师范大学美术学院辞职，正式成为体制之外的独立艺术家。“我们真是赶上了，当代艺术从来没有这么好过！能持续多长时间谁也不敢保证。当代艺术家都是暴发户，你看我们俩现在能有这么大的工作室，还能辞职，都是时代给予的好处。”

争议在她身上从来没有停止过。在她的展览室里，放着约两米高的《你的身体》，袒露的女性身体不无挑衅的味道。有人认为她的作品不够美，甚至很脏、很难以接受。她对此淡然处之，“误解同样是作品生命中的一部分……我不愿意去局限作品，更不愿意局限观者的感受力”。

向京正在积极准备做下一个作品。被问及有没有对自己的作品失望过，她马上否认：“我从来没有失望过，我太够努力了。”她是一个“偏执狂”，有属于自己的生活方式。她早睡早起，生活规律，不喝咖啡。她不吃素，也不信佛。“我对艺术的感觉就像对宗教的感觉，有时候特狂热，有时候又特别怀疑。”

在前一晚看的片子中，纽约的街拍鼻祖Bill Cunningham的纪录片打动了她，“他一辈子就一辆自行车，没结婚，没有lover，特强悍的一个人。我老觉得自己无趣，后来发现，哎，还有比我更无趣的人”。说完又大笑，接着又剖析，“不过，就像采访会把我扭曲成你们想要的样子，片子也会把他扭曲成导演想要的样子。或者说他展示给别人的一定是愿意给别人的那部分，他内心一定还是会保留”。说完就拿起一旁书架上舞蹈家皮娜•鲍什的相框，带着一种欣喜语气说：“我太喜欢她了！也刚看完她的纪录片。” 无论Bill Cunningham还是皮娜•鲍什，打动向京的都是偏执，“这正好是我最近看的两个片子，你会看到有成就的人往往有点偏执”。她不无自豪。

谈到对人性的看法，她脱口而出，“不靠谱，太复杂，人性处处是黑洞。太复杂意味着没准，比如你看一个人特别好，不代表他身上没有黑暗的地方；你看一个人很坏，不代表他没有善意的地方。”幸运的是，艺术市场认了向京这个心里有谱的人。作为国内身价最高的雕塑艺术家之一，在2008年的香港苏富比春季拍卖会上，向京的作品《彩虹》以346.7万人民币成交，创出了当时国内当代雕塑作品的最高成交价格。

图：向京雕塑作品：这个世界会好吗？（局部）

“愤青+文青”范儿

时代周报：你是怎么成为雕塑家的？

向京：我自己都觉得很纳闷。我不知道怎么就成为雕塑家了，我根本不想成为雕塑家。我还是对艺术感兴趣，对雕塑根本没有什么执著。

时代周报：在学雕塑之前，你想做什么？

向京：当艺术家啊。学雕塑前，我在中央美院附中差不多什么都学。那时的附中是一个特别好的学校，附中对我的影响远远超过了大学的影响。那个年纪正好是青春期，变化比较大，在附中完全瞎玩、挥霍青春，但就是这种方式是对青春最适合的方式，我平安地度过了青春期，那段时间对人生的成长最重要。到大学差不多就定型了，我上大学后就特用功地读书了，为艺术而苦恼了。

时代周报：你说过自己不成为艺术家，就会是疯子。

向京：我就说惊悚的话都会被传播得更快嘛—那天接受采访我完全是开玩笑说的这话，就被单独挑出来搁在那篇文章中的第一句。我一看，靠！太过分了。还有一次，记者问我现在女性艺术家的精神状态，我就讲应该多去研究年轻的艺术家，因为年轻的艺术家生存背景更多元，生活状态更丰富，更有意思，以前的那些艺术家不用关注了。最后文章单独拿出这句来：比我年纪大的女艺术家就不用关注了—把我吓得，这不是把全世界的人都给得罪光了嘛。不过这句话的意思是，艺术确实在某种意义上是治疗，对作者，对观者，都是。

时代周报：上大学的时候，对你影响最深的东西是什么？

向京：整个时代。你想想看1984年到1988年，现在来说是改革开放，其实那是文化上的一个黄金期。我认为可以叫启蒙时期，那时国门刚打开，国外的各种思潮，在信息严重匮乏的情况下被大家饥渴式地吸收。我上附中时，附中就在美术馆，人艺、中央美院、中戏这些跟文化有关的重要地方都在附近，我们每天在那个小破楼里面，感觉是在文化的漩涡中心激荡着。

另外很重要的一点是，我们在精英教育的尾巴里面。精英教育现在是一个过时的词，现在要说精英指的是成功人士，那时候都没钱，精英就是少数追求卓越的人。

时代周报：你那时是文艺青年吗？

向京：我那时是愤青+文青。文艺是那种软绵绵的，我不是，带点不服的那种“范儿”，说自己要做一个什么样的，要达到什么样的一个高度。艺术是从人身上出来的，在出手之前，你的人其实已经成型了。而从一开始工作，在现实层面上，你就变得无趣了，因为后面的时间挤得满满的，就是干活了。

时代周报：哪些东西会成为你灵感的来源？

向京：我从来不认为有灵感。一棵树要长大吸收什么东西？所有的一切，土壤、养分、阳光、空气、水。人也是，离不开水、土壤、空气。

艺术常常更像提问者

时代周报：这次个展，以梁漱溟晚年口述的书名“这个世界会好吗？”为题，有何深意？

向京：父亲梁济问梁漱溟“这个世界会好吗？”的时候，他们经历的是乱世，朝代更迭时局不定，梁济才问会不会变好点？他们这段简短的对话发生后的第三天，梁济就留下给朝廷的万余字谏言书，投净业湖自杀了，以死明志。

时代不同了，在现代人的价值里，不可能有这样的行为，但面对我们经历的时代，这个问题仍然有效。只是我们在面对这个问题时，更多是对自身的一个反省，对人性的一个思考。当然这个展览，我也不指望用这些作品解答什么问题，或有怎样的高度。艺术嘛—我始终认为，它常常更像个提问者。

时代周报：当下的时代和百年前梁济所处的时代，各自困境有何不同？

向京：梁济在当时的发问，对现在来说仍然有效，对未来也会有效。我在画册里面拿这个问题当成一个真的问题，去问了朋友，在微博上也发了，收集了至少上百个答案，有各种各样的回答。但这个问题的核心是什么呢？还是对当下我们所作所为的一种观察或反思。你说这个世界会好吗？这是对未来的提问，更是对今天处境的追问。困境始终存在，战争与和平、贫穷与富裕都会带来不同的生存困扰，不同人有不同人的不安全感。这个世界从没消停过，人性也从没停止过贪欲。日子过得好的时候，大家不一定想到自身的处境。记得2008年金融危机来临的时候，再加上地震等各种灾难，不安感就开始弥散。这些年坏消息好像多起来了，我的朋友里都会传播一种消沉或者不安全的感觉。我觉得中国人的不安全感是从来都有的。我也不是要站在一个什么样的高度去评判什么，只是在解决自己的困惑。我的日子过得挺好，但我也会有不安全感或者不安感。

时代周报：作为一个艺术家，你怎么看待最近发生的各种社会丑闻？

向京：前几天，我在微博上做“微访谈”时，不停有人问我对“小悦悦事件”的看法。我说确实，现在网络给了我们人人发言的平台，也应运而生了那么多的“意见领袖”，但是大家在急于充当社会良心的时候，应该警惕陷入一种集体无意识。而这，正是杀害小悦悦的凶手。道德批判、道德绑架都是很容易的，但在发生这样的事的时候，是否能够首先自我检视？人性是个很不靠谱的东西，我越来越觉得自我约束很重要。

时代周报：网络对当下的困境有没有推波助澜的作用？

向京：我们处在一个信息泛滥的时代。只要你想知道，就可以成为满满当当地被装满的容器。这时，越惊悚的东西才越能引起人的注意。上次做微访谈，我很认真地回答了很多问题，但被转发和回应最多的是我引用南非一个女艺术家的话：所有搞艺术的艺术家都是女的。因为艺术是女的，艺术是疯的。我觉得这也是疯话，但细想想也有点道理。就是这样的话能引起人的注意。

我们的语言就变成了这样的方式：追求有效性。但是这种有效也是暂时的，因为新闻太快了，信息太快了，随时会引起我们巨大愤怒的事件，可能转身就被遗忘了。前几天还到处都在说小悦悦，说卡扎菲，这两天就不会了。所以到最后，最牛×的事情就变成了一个痕迹，不牛×的连痕迹都留不下来。

“误解是作品生命中的一部分”

时代周报：你之前创作的“身体系列”和这次最新个展的作品，反差很大。

向京：改变很重要。我想我的改变多半是来自于思维方式和语言方式的改变，但它里面有一根主线，我到现在才明白，其实还是在说人的问题。区别在于，我以前的东西更多来自于对自身或者跟自身相关群体的关注，也可以说对人本身的关注。现在可能扩展到对人和外部事物和两者关系的关注。不是说以前我对外部事物不感兴趣，而是以前没有能力关注。以前习惯不停确认自己的存在，已经几十年过去了。现在有了一点能力，开始尝试用另一种思路去表述。我觉得改变或者说成长正来自于此。

时代周报：从什么时候开始，觉得自己有能力关注外部事物的？

向京：当我想做的时候。之前一直没能力，而且我想把“身体系列”做完整，因为我觉得那一部分对我来说也是很重要的。我很不想被贴上女性主义标签，我想难道我对自己的东西都没有确认吗？我当然是有确认的，那么我就应该好好地做一个跟女性相关的展览。2008年个展“全裸”做完后，我觉得相关的东西我已经讲完了，可以放下了，轻装上路。

时代周报：你在创造新作品的过程中，最大的阻碍是什么？

向京：遇到太多问题了。对我来讲，是思维方式和解决方式的一个抉择，都挺难的。因为要转变就是挺困难的。我经常说女人是一种身体性动物，所有的东西都要经由身体，依赖经验。女人也是一种情感动物，感情上的东西总是会放大，以至于理性和逻辑性思维相对较差。以前我做任何东西，都有一个跟自己经验相关的部分，能够让自己有一个相对明确的立场或者说态度，但现在我想把这个部分拿掉。碰到的第一个障碍，就是自己的态度显得模糊了，或者说来得没原来那么有力量了，所以转变的道路漫漫。

时代周报：你试图构建一个自己的艺术体系？

向京：我一直在构建，这也是我一辈子努力在构建的东西。我觉得这个问到了点上。其实艺术家所有的东西都是为了建构自己的体系。当然有人大局观好一点，老早对自己的体系就有一种预设或者构想，可能搭得更复杂一些。有人可能没这个意识，一辈子就搭了一个很小的体系。

时代周报：对于这个体系，你现在有一个具体的概念或者是想法吗？

向京：我有搭房子的概念是很近的事。其实这只是形容人生的一个概念，不是真的一辈子去搭这个。有些人没意识去搭建，其实也搭了一个东西，可能会不像样。有些人有意识去搭建，就搭得像样点。有意识又有能力的人可能搭得更复杂一点。我现在刚刚有意识要搭，还没有能力。

时代周报：这次展览为什么会用动物和杂技为主要形式来表达？

向京：我特别不愿意解释自己的东西，因为一解释就简单了。甚至我还不得不给它起个名字，名字也是要解释的。让作者解释自己的作品其实是最无趣的，我特别希望还原艺术可感的一部分。解释还是不解释，这往往就是个悖论。我愿意认为作品其实是一面镜子，它面对观者的时候，照出来的是观者的内心。作品一旦脱离了创造者，就是独立存在的。它也长着呢！有自己的生命和命运。观者赋予它的东西帮助了它的成长，这才是艺术真正有意思的地方。

时代周报：害怕作品被误解吗？

向京：误解同样是作品生命中的一部分。不是说作品干干净净的，在无菌的环境里面，在作者的羽翼保护下，才是有生命的。相反，这样的它是无力的，没意思的。我不愿意去局限作品，更不愿意局限观者的感受力。我做了这么多年的工作，就是想让艺术恢复一个可能的被感知力。需要作者解释不如多写点正确答案，但还是有人不停问我作品的答案，我就很崩溃—我白干了。

时代周报：雕塑作为一种艺术形式，有没有局限性？

向京：太局限了。比如雕塑过程太长，每天做东西的时候脑子有很多很好的想法，却在这种消耗中遗落或者无疾而终。没办法，我觉得人生就是一种局限，雕塑只是非常强烈、显性地把这种局限表现了出来。

时代周报：你也出了书，你觉得文字是你表达的一种补充吗？

向京：雕塑做东西太有限了，很多好的东西做不了或者来不及做，就想写点东西。但文字是需要才能的，每次我都很羞愧，拿一点点给大家看。但它完全不是补充，也不是另外一种形式，只是创作的另一种形态。雕塑也无非是我想表达的一种形态而已，很多形态我都感兴趣，只是还不具备所有的才能，我只好有点弄点。而且人生那么有限，雕塑我能做的也有限，哪天也许我就不想做了。真的，太有限了。

以好作品对抗被消费

时代周报：艺术和商业会冲突吗？你创作的时候会考虑市场吗？

向京：肯定有吧。商业本来不是艺术家思考的事，但是在这个时代，艺术生态不健全，有些东西艺术家也要照顾到，往往弄得人格分裂了。但我考虑不了市场，我只是往前走，好好做作品，这是我觉得唯一能够控制的。我很少出特别烂的作品。我不是一个商业天才，我只是一个产品的生产者。所以干好自己的事，把作品做好。

时代周报：被大家认同后，再争取话语权？

向京：艺术家走的是很前沿的路，不能说为了商业做作品，做好卖的或者别人喜欢的，那艺术太没希望了。艺术要有严肃的态度、好的品质，当大家慢慢理解了你作品的意境，就慢慢能够接受你所做的或者你所考虑的东西。我始终认为价值是在未来的时候才能慢慢显现的，有时是艺术家看不到的未来。

时代周报：有没有过妥协？

向京：只有做好作品这么一个途径，没有其他的方法。一心跟商业就是毁自己，这是我自己的看法。

时代周报：你和瞿广慈老师的作品反差蛮大的，据说他帮你打理一些商业上的事情？

向京：他也是艺术家，我们都是独立的艺术家，他做他的东西，我做我的东西，完全两个独立的人。我们不会评价对方，只会保持相互的独立。只是有时会在对方低谷的时候夸一句—哇，太有才了！有时一个简单的赞美就可能帮着跨过一个坎。

时代周报：外界对女性艺术家可能会有一些期待。

向京：为什么杂志愿意采访女艺术家啊？其实还是整体价值问题。女的嘛，实际还是被消费的。你以为你出名了，成为一个语言的主体，其实还是被消费了，化个浓妆，再PS一下，大众就满意了。当然，女艺术家可能因此受到的关注会多一点，也可借此说出想要说的话，传递更准确的东西，去扭转一部分价值观。如果在被消费的同时，自身的作品还不错，也会让人有种安慰。毕竟没那么容易被消费嘛。