范用：我很丑也不温柔

2010-09-23 07:05:07

来源: 时代在线网

本报记者李怀宇

2010年9月14日，出版家范用辞世。他在生前嘱咐家属，不追悼，不去八宝山，遗体捐供医用。他留下话：“匆匆过客，终成归人。在人生途中，若没有亲人和师友给予温暖，将会多寂寞，甚至丧失勇气。感谢你们！拥抱你们！”

范用生于1923年，曾任人民出版社副社长、副总编辑，兼生活·读书·新知三联书店总经理，参与创办《读书》杂志。三联书店副总经理、副总编辑汪家明表示：“他全面承继了老三联的珍贵传统，又从各个方面开创了新三联的工作风格和境界，在三联书店的历史上，他是承前启后的关键人物，通过他，今天的三联人才能直接汲取到邹韬奋先生的骨气和文气，我们才能不断感受到那一代叱咤风云的时代人物的风采。”学者刘再复从美国发来挽联：“范老远走，太阳落山，不知让我悲伤到几时，缅怀到几时；书魂永在，高格盖世，更是启人勤奋度一生，明正度一生。”

1937年，日本侵华军队逼近范用的家乡镇江。范用在穆源小学读完小学，刚考进中学，外婆拿出八块银元，让范用到汉口投靠舅公。1938年开春，舅公一病不起，舅婆只好回浙江老家，临行把范用托付给读书生活出版社的经理黄洛峰，从此范用成了读书生活出版社的工作人员，当练习生。1946年，范用调至上海，从事地下工作，曾被国民党逮捕。

1948年，读书生活出版社和生活书店、新知出版社在香港合并为三联书店。范用称这11年的“三联”生活是“我的大学”。1949年8月，范用从上海调到北京，进入中宣部出版委员会，后任人民出版社副社长兼三联书店总经理。“文革”期间，陈翰伯、陈原和范用被批为“陈范集团”。范用回忆：“我们三个人被打成‘陈范集团’，有一批人要保我们，有一批人要跟着他们整我们。军代表有一个联络员姓蔡的，他们那时候已经反军代表了，先‘盛饭’还是先‘端菜’呢？后来说，中国人吃饭是先‘端菜’的，先批这个姓蔡的联络员，保我们。那时候什么事也干不了。”1970年前后，范用和陈翰伯在湖北咸宁干校谈起刊物，设想一旦有条件，要办读书杂志。

1979年，一批志同道合的老出版人办起《读书》杂志，创刊号上刊登了李洪林的《读书无禁区》。文章的标题原为《打破读书禁区》，发稿时，范用改为《读书无禁区》。

在范用的出版生涯中，有几本书常常为人提起，一本是巴金的《随想录》，一本是陈白尘的《牛棚日记》，一本是《傅雷家书》。巴金的《随想录》多次遭受删节，范用在三联书店出版时，一字未删。范用说：“《大公报》删改巴金的《随想录》，他很不高兴，我说你拿到北京来，我给你出版，我一个字都不改！他很高兴。”《牛棚日记》的出版在陈白尘去世之后，书稿先被另一家出版社退回，范用和陈白尘的女儿陈虹约好见面之前，被自行车撞断腿骨，陈虹和他的见面是在病床边。《牛棚日记》出版后，范用拄着拐杖亲自把书送到陈家。《傅雷家书》出版前，傅聪依然有“叛国”之名，范用排除各种阻力，《傅雷家书》出版后，感动无数读者。

范用曾对三联书店的同仁说：“我认为出书、卖书的人，自己就要爱书、读书、懂得书，要有一点‘书卷气’，这样才能和读者有共同的兴趣、共同语言，才能谈得来，交得上朋友。” 夏衍曾说：“范用哪里是在做出版社，他是在交朋友。”范用认为交朋友是为了出好书。他的朋友中有朱光潜、冰心、巴金、叶圣陶、沈从文、汪曾祺、夏衍、叶浅予、施蛰存、柯灵、启功、吴祖光、新凤霞、黄苗子、郁风、杨宪益、王世襄、丁聪、黄永玉。

范用著有《我爱穆源》、《泥土脚印》、《泥土脚印：续编》等书。他在编书之余，也喜欢设计封面、收藏朋友的画作。廖冰兄为范用画的漫画上说：“热恋漫画数十年，地覆天翻情不变。范用兄亦漫画之大情人也。”此画后收入《我很丑也不温柔—漫画范用》一书中。黄永玉在送给范用的画上题词则是：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。”范用家收有张伯驹手书的嵌名联：“范画自成宽有劲，用行亦复舍能藏。”

范用闲时喜欢喝酒，他的酒友中有已然仙逝的汪曾祺、杨宪益、丁聪。他的外孙女许月竹在文章《我的外公》中说：“他做什么事情都快，看书快，写字快，走路快，吃饭快，就是喝起酒来，慢慢的。”“外公喜欢收集酒瓶，他的房间里有各种各样的酒瓶，颜色不同，有大有小，大的很大，小的只有一点儿，都挺好玩，我也很喜欢。”