往致村：日日都是扬沙天

2010-08-26 07:01:44

来源: 时代在线网

本报记者王鹏发自甘肃民勤

8月18日，在往致村，一场风沙从中午12时持续到晚上10时，整整十个小时。

村民姚金花拨弄着院子里晾晒的籽瓜，一只黑白相间的小猫围着她戏耍，这是她和老伴唯一的陪伴者了。她生怕小猫跑掉，随时注意关紧大门。门外黄沙漫卷，院子里却小了许多，黄沙从院子顶飘过，丝毫不会引起她的注意：“天天如此，今天这算一般的！”

白天，刺眼的太阳变成了黄色的光晕悬在天空，晚上月亮出来了，洁白的月亮也穿上了黄色的外衣。苍穹之下的沙漠边缘，不仅静谧，甚至有了几分诡异。

周围有田地，这个季节至少不会发生“沙上墙、驴上房”的情况，但是第二天清扫房前屋后的沙子是难免的。

“羊的数量只有最多时候的10%”

在其他的路未通之前，通往原牧业乡北山的路只有一条，必须从往致村5队的村庄中间穿过，然后进入茫茫腾格里的沙丘中。后来，北山乡被合并入东湖镇，北山的牧民逐渐减少，这条路便很少有车辆通行，逐渐被沙漠淹没。从去年开始，北山里面的硝场开始红火，他们走出一条远离往致村的路。这让原本安静的往致村干脆孤单了起来。时代周报记者在往致村询问一位十八九岁的小伙，他竟然完全不知道这里曾经有路通往腾格里深处，他说穿过村子，就剩下无路的沙漠。

向日葵耷拉着脑袋等待丰收，沙子扑打在硕大的向日葵头上，发出沙沙的声音，地里劳作的人和行人满嘴黄沙，但并不在意。

门房高大的往致村5队，村道上没有一位行人，也没有家畜经过。村子周围被田地包围，田地再被沙漠包围，这个村子三面环沙，已经是民勤绿洲最东部的边缘。

进入沙漠再东行约10公里，73岁的李武年和他71岁的弟弟李善年两人正在沙堆上晒太阳，这里有一片长草的沙滩，成了两位牧羊人常来的地方。

这是上午10时许，风起前夕，沙漠中万里碧空，仅有几只四脚蛇在沙滩上窜来窜去，两位悠闲的老人无心聊天，一位点着旱烟望着远方，一位盯着脚下的四脚蛇发呆。当地禁牧已经十年左右，但是两位老人谎称野外放牧“时可时不可”，这里异常偏远，基本能躲避林业部门的“抓羊”。他们只需注意盗羊者便可。每天他们早上6点赶着羊群出门，晚上8点回家，从1996年开始日复一日。

刚刚改革开放的时候，往致村的羊很少，不到现在的1/10，那时候他们不必担心羊没草吃。

这片草滩方圆不足一平方公里，植被稀疏单一、沙丘松软。长着当地人称为酸蓬草的沙漠植物。如今正是酸蓬草果实成熟的季节，和枸杞一样的果实繁密而饱满，兄弟俩并排背风而坐，不时捡摘地上的果实来润口—甘甜中略带苦味。

羊群不大，自然分为两群，一群90多只，一群稍多一些。近中午时分，直射的太阳让大漠上的人和羊无处可藏，羊群已经卧在沙丘旁休息，两位老人也准备了干粮做午饭。

李武年的老伴在五年前去世了，他有两个儿子，种着36亩地，四个孙子，一个在金昌工作，三个还在上学。儿子、儿媳妇都没有出去，在家里忙种地。说起儿子，李武年满是失望，他只有将所有的希望都寄托在孙子身上。年前羊价高，他将140多只羊卖掉了，如今剩下了90多只。李善年家也同样，他如今只有20只羊了。除了他们两家，大多数村民仅养几只羊来吃肉。没有草场，也没有可以腾出来的人来放牧。“现在村子里的羊数量只有最多时候的10%。”当了多年村干部的李武年说。因为生态的恶化，村子最多时候的2000多只羊剩下了他们兄弟俩的一两百只。他在2008年将家中所有的骆驼卖掉，原来有200多峰骆驼的往致村如今只剩下5峰骆驼。“有车了，不需要拉骆驼（靠骆驼运送）。”另一方面，骆驼的价格并不高。

“如果有草地，羊的繁殖特别快！”兄弟俩感觉现在的日子好多了，每年至少也有两三万块的收入，足够吃穿用，如果植被能好转，他们的羊能增加，他们会更加高兴。

说话间，起风了，沙漠的风来势凶猛，将吉普车吹得东摇西摆，黄沙打到车身劈啪作响。车最终在不断的紧急刹车中毁坏。

羊躲到更远处的大沙丘旁避风，这让两位老人很是恼火，他们扔掉烟头，站起身来，俯身捡起干粮袋，拍拍屁股，一个朝北，一个朝南，向各自的羊群走去。

“孙子辈能出去就不留了”

从草滩到村庄，即使有风推着行走，也用了整整一个半小时的路程。

往致村仅剩下19户，常住村子里的几十个人。自来水去年到了村里，确保了他们的饮用水。灌溉地用一部分红崖山水库的水，大多数靠打井抽取地下水，从二十多年前水位两米到现在水位达到十几、二十米。望着周围一望无际的沙漠，李善年说：“孙子辈能出去就不留了。”

原来有着800多人的往致村迁移走了一半人。往致村5队全都是李姓同族，60岁的李科年说他家里算人口9人，实际在村子里的仅3人，是他的母亲、他和老伴。“我们队里的人彻底迁到内蒙古阿拉善左旗的有几百人，比我们队里现在的人多。”

“全在这里过不上好日子！”李孝年的两个儿子已经到新疆鄯善县打工十多年了，都在新疆成家，不再打算回来。66岁的李孝年和爱人姚金花两个人耕种着家里的地。

往致村5队前几年一直传言要搬迁到新疆去，后来再无消息，近两年又有往蔡旗乡搬迁的说法，也未见正式通知。李武年说：“没地方去！”

杨秀花家今天很热闹，院子里坐满了人，彼此谈笑风生，其乐融融，即使是狂风大作，也难以打断他们的谈笑。农历七月上半月在当地称为“鬼节”，是祭祀家族逝者的节日。亲朋好友往往相约一个日子，共同回老家扫墓，同时也是一个相聚的理由。从下午到晚上11时，他们家的大门一直大开，院子里的灯光从大门透出来，让偶然过往的村民羡慕不已。

杨秀花今年四十八岁，在村子里算是很年轻的了。她指着座无虚席的院子说：“这三十多口人，全是我们家族的近亲。”亲戚们都不住在村子里，有的住在附近的村庄、县城，有的住在更遥远的地方，如内蒙古。没有重要的事情，平时几乎很难相见。杨秀花有一儿一女，儿子在上大学，女儿技校毕业后在金昌工作。“别看这满屋子的人，走了之后又只剩下我们两人了。”她有一些淡淡的伤感。

“留下来的基本都是50岁以上的老人。”下午5时许，在姚金花感叹岁月流逝中，风沙大了起来。

风大概有六七级，夹杂着黄沙，行走在路上顿感不便。66岁的李孝年不以为然：“这样的风沙不算大，在我们这里几乎天天都有。”因为足够强烈的日照，民勤的瓜果香甜。李孝年催促姚金花将一个西瓜切成两半，端来一盘子馕，将馕碎在瓜里，吃起了民勤人爱吃的西瓜泡馍。

从春天至今，民勤滴雨未下，这让李孝年很是惊慌。“不仅不下雨，44℃的高温天气持续了近十天，这是我这辈子没见的事。”民勤的极端气候让他感到不可思议。

除了向日葵，小茴香也是当地的主要经济作物，各处都有大量种植，极端气候使小茴香也减产。

通常情况下，当地庄稼从播种到收获，需要浇灌四五次。但如今，政府提供的水量仅够浇灌两次。当地每人每年按照150元/人的标准来收电费（因为大都靠抽取地下水，政府通过限制电量来控制农民的抽水量）。李孝年家一共耕种了五个人的土地，每次收费750元。

“政府限制电不让抽，但是我们不能让庄稼死掉。”一位村民说，他们通过私下和电工协商，晚上偷偷放水灌溉。

21时不到，李孝年就从大门里面上了锁，躺在炕上看电视。电视上演《刘巧儿》，姚金花看得很起劲，索性下炕坐在沙发上看。但是李孝年感觉一般，不时睡着打鼾，然后在风沙敲打玻璃中惊醒。