• 工厂不是天堂,也不是地狱

    观点 > | Time Weekly - 2010-05-19 23:51:23
  • 【时代议题】从潘晓、罗炼到富士康工人:青年的出路和这个国家的未来

                  策划:彭晓芸
          操作:李铁、韩洪刚、王一粟
          特邀撰稿及嘉宾:石扉客、彭远文、展江、李公明、毛向辉、王千马

    【专题导读】《富士康之殇:青年人何以独活?》 

    【开篇】《如果“该死”的富士康真的死了》

    【意见领袖】《“LOST一代”:个体要在逼仄中生长出责任意识》

    【个案】《工厂不是天堂,也不是地狱》

            《我的幸运和表弟罗炼的不幸》 

    【访谈】《喂大的年轻人,何以独活?》 


    ---------------------------------------------------------------------------

                  工厂不是天堂,也不是地狱

                                   彭远文


        富士康最近发生的员工接连跳楼事件,作为一个曾经的打工者,我不认为我的经验够用。时移世易,工人已经换了一代人了,我也不曾在富士康那么大规模的工厂呆过。就我所了解的信息,远不足以让我得出自认为靠谱的结论。

    在模糊和困顿的现实面前,不禁让我想起自己初去广东的一幕。后来进了东莞虎门的一家工厂,一呆就是四年。现在想来,那时总是天色昏黄,空气闷热,心绪烦躁。看不到希望,找不到出路。工厂的生活就是吃饭、上班、睡觉。如果是上夜班,连太阳都看不到(中午往往懒得起床吃饭),想起曹禺在《日出》中写的:“太阳出来了,黑暗留在后面,但太阳不是属于我们的,我们要睡觉了。”电镀分厂的工友们更辛苦,因为电镀有毒,他们四个小时倒一次班,连完整的八小时睡眠都没有。时间的积累能留下什么呢?我是铣工,工作经验还算有点用,而对流水线的工人来说,干了十年和干了半年并无明显区别。

    抱怨和控诉是不合适的。我进这家工厂的时候,我的几个好朋友(高中同学)还在到处找工作,拖着蛇皮袋,穷得会在下午走几里路回到早上看到的某个水龙头去喝水。从几个人一起找工作,到各自流散。一个朋友曾经在建筑工地没日没夜干了两个月,累得在另外一个朋友去找他的时候,“啊”了一声却说不出话来,他说长时间不说话已经忘了该怎么说话了。就这样,走的时候一分钱工资都没拿到。

    那时还是不安分,满脑子都想着怎么离开工厂。进厂一年多以后开始参加自考,那时候我们晚上7点到9点还要加班,领导对我很好,让我不用加班了,好好准备考试。每天晚上7点,去附近一家祠堂看书,那里改建成了一个图书馆,9点再回来。两年后考完,拿到毕业证书没多久就辞职了,我跟自己说再也不要干这一行。说实在的,这个毕业证书没怎么派上用场,我失业了整整一年,才在一个书店找到了一份营业员的工作。一年多后,朋友把我叫去了北京做图书编辑。又过了一年多,另外一个朋友又介绍我去做新闻。到现在,工厂生活离我整十年了。

    必须承认老天爷待我不薄:从农村出来,在北京安家,做着自己喜欢的工作。在成功人士总是谦逊地说“成功?我才刚起步”的时代,我觉得我自己是“成功”的,我是那节车厢里的幸运儿。于是在“中国青年的出路”这个语境下,我需要面对这样的问题:我的“成功”能说明什么?我是一个极端个案,还是具有普遍意义?

    这是一个小概率事件,对我个人来说意味着全部,但从统计学意义上,有太多的不可复制。我是堂姐带到广东的,每到危急时刻,我都可以去找她—很多人,没有这么一个堂姐。我有一门技术—很多人没有。我碰到了一个好领导,允许我不加班去学习—很多人碰不到这样的领导。我认识了很多新朋友,他们在关键时刻扶我一把—很多人没有这样的朋友。如是种种,任何一个环节断了,昨日之我不会变成今日之我。我反对美化过去,也不想诗化自己的经历。

    客观地看,十多年过去了,以我和我的朋友为例,我们没有一个回到了农村,都在城市安定下来了:生活不容易,但不至于过不下去。

    如果要我根据自己的经历谈经验教训,我更愿意谈具体的事情。比如在我看来,出去打工,有一门技术至关重要(时至今日,在珠三角、长三角,技术工人仍然供不应求;而如果你去问流水线上工人,我相信大部分人的愿望是学一门技术。)。可在这些年轻人走出去之前,我们的教育没有跟上,我们国家的技校数量远远不足,得到的扶持也远远不够—办所像样的技校不是一件容易的事情,一台好的机床就要几十万。而当他们真的进了工厂,上了流水线,就更难了,没钱没时间。

    对于企业来说,培训流水线员工完全不符合经济理性—翅膀硬了就飞走了。市场失灵,政府就得补位,工业区都很集中,政府补贴多办些技校,很难吗?阿马蒂亚·森在《以自由看待发展》一书指出,中国经济之所以比印度发展快,很重要的一个原因是教育比印度搞得好,这一点为政者好好记住。教育是提高社会流动性最有效的方式。我还记得,晚上9点,从那个祠堂改建的图书馆出来,往回走的路上,我的心情往往很平静。

    工厂固然不是天堂,但也不是地狱;上升的渠道虽然很窄,但也没有完全封闭。人被异化是现代社会内在的问题,在可见的未来不可能有大的改变;而中国作为劳动密集型的世界工厂(富士康可谓其象征),在短时间内,恐怕也不会改变;对此要有清醒的认识。大部分人还要在这种环境下生活,所以千万不要轻视技术性的微小改进。

    不绝望也不诗化,不回避也不夸大,与其泛泛而谈,不如就事论事。

    作者系凤凰网评论频道主编



    专题文章


    专题导读:富士康之殇:青年人何以独活?

    如果“该死”的富士康真的死了

    “LOST一代”:个体要在逼仄中生长出责任意识

    我的幸运和表弟罗炼的不幸

    喂大的年轻人,何以独活?



    相关阅读

    [编后记]
     
    富士康之殇:是谁让他们失去了最后被拉一把的机会?

    每个人都有一个表弟“罗炼”


相关文章: 更多关于富士康 自杀 农民工 80后 90后 的报道

  • ·如果“该死”的富士康真的死了(2010-05-19)
  • ·“LOST一代”:个体要在逼仄中生长出责任意识(2010-05-19)
  • ·工厂不是天堂,也不是地狱(2010-05-19)
  • ·喂大的年轻人,何以独活?(2010-05-20)
  • ·我的幸运和表弟罗炼的不幸(2010-05-20)
  • ·【时代议题】富士康之殇:青年人何以独活?(2010-05-20)
  • ·孙乐涛:富士康与中国产业工人的未来(2013-09-19)
  • ·王天定:风暴制造者富士康(2013-09-19)
  • ·[时代议题]“富士康夜生活”争议(2013-09-19)
  • ·官员自杀不仅仅是私人事件(2009-12-31)
  • 这里是黑龙江省鸡西市,一座与俄罗斯接壤的东北小城。浓烟发出的位置正是这座城市的火电厂所在地,这里距离市中心只有一公里左右。

    马云背后的“女神”终于走上前台,这位叫彭蕾的女人手上握有马云真正的王牌——她执掌阿里巴巴庞大的金融帝国浙江蚂蚁小微金融服务集团。

    在经历了火热的招商扩张之后,韩束自称已拥有10万人的微商代理团队。

    岁末年初,中国社会保障体系改革引入新话题:刚刚闭幕的中央经济工作会议表示,“降低社会保险费,研究精简归并‘五险一金’”,将成为2016年降低企业成本的重要突破口。

    北京户籍管理制度越来越严苛,但这扇门似乎并未严丝合缝。据记者了解,假结婚成了另一个进入北京的手段。

    中科院此次改革会大幅提升部分科研人员的薪资待遇,减少对项目经费的依赖度,鼓励科学家在鲜有关注的重大科学问题上开展合作。

    悬梁自尽,投资者用最极端方式要回了自己的血汗钱。大业担保,这家曾获舞钢市政府领导站台的投资公司,一度在当地融得1.5亿元巨资,却终究未能逃脱此前已屡屡在神州大地上演的民间集

    2015年12月25日,历经800余天筹备,由中国倡议、57国共同筹建的亚洲基础设施投资银行正式成立。

    2015年12月20日,在“万宝之争”硝烟尚未散去的时候,作为万科董事会主席,王石承认自己在万科的股权治理缺陷方面负有不可推卸的责任,他希望获得所有股东的支持。

    要不是事先留意,很难发现深圳北郊笔架山的银湖景区内,坐落着一家全国知名的社会智库。