专访菲尔•阿格兰德：让观众和我一起在中国醒来
1990年2月的某个清晨，英国人菲尔·阿格兰德在中国西南边陲的丽江古城里醒来，鸡鸣阵阵，薄雾未散，周围的人们在谈论着发生在北京的新闻，“我突然意识到自己是五十年来第一个住进这里的外国人，那种感觉真的非常超现实，很魔幻。”
《云之南》剧照。
最先传到西方的中国心跳
1989年春天，他第一次来到丽江，那时他正野心勃勃想要拍摄一部关于中国的纪录片，“我希望建立西方观众与真实中国之间的连结，让我的观众有跟我一起在中国醒来的感觉。”他用了三个月周游中国，寻找理想中的拍摄地点，然后找到了丽江：一座古城与一座新城相互依傍，古老传统的生活方式与快速启动中的现代化进程并存。这座边疆小城在菲尔·阿格兰德眼前展开了一幅巨大的图景，他看到的不仅是一座纳西族聚居的小镇，而是记录转型期中国印迹的最佳样本。于是，他向中国政府递交了拍摄申请，那正是1989年6月。
并没有耗费多少时间，他便获得了拍摄许可。二十年后回顾，菲尔·阿格兰德也承认他对那个时间节点把握得准确：“1989年4月、5月、6月，让外界了解中国是一件特别重要的事。西方媒体对中国的报道也是千篇一律，而我表明自己对政治毫无兴趣、只是想记录中国人的日常生活。”
或许，在当时的中国政府外事官员看来，这个英国人也是一个异数。他谦逊的态度、不断对日常中的客观真实的强调、避开中央核心区域、对边疆的选择，都帮助他获得了前所未有的信任，菲尔·阿格兰德和他的团队在丽江一住两年，留下了上世纪90年代初中国社会最完整、全面的一段影像记录。这就是纪录片《云之南》，很多人忽略了菲尔·阿格兰德为他作品所取的完整名字—China: Beyond the Clouds—它不仅关于丽江、云南，它是一个时代的中国侧影。
这是上世纪90时代，最先传播到西方世界的中国心跳声。从筹划到剪辑完成耗时五年的《云之南》，为中国的对外宣传带来了无法估量的影响，包括挪威国王和王后在内，全世界数以万计的人循着《云之南》的故事来到中国、来到丽江。这部电影直接帮助丽江古城成功申报世界文化遗产—在申遗投票的现场，它被放映给评委们看；同样的，它也间接地影响了丽江的今天—世界各地游客的疯狂涌入，使它越来越像一个迪斯尼式的主题乐园，一个灵魂出窍的Party夜场。
云南大学西南边疆少数民族研究中心4月21-25日举办的首届社会学/人类学纪录影像论坛，甚至将《云之南》提升到了“云之南学”的高度，一部纪录片成了认识中国现实、认识西南边疆的坐标。
提交给公安部的故事发生了
住进丽江古城之时，菲尔·阿格兰德已经是一个富有经验的自然历史纪录片导演。他的第一部纪录片《克鲁勃：非洲雨林》促成1986年喀麦隆首个国家雨林公园的建立。之后他的获奖纪录片《脆弱的地球》继续探索野生动物和生态环境的关系。雨林中的经历，使他探索出了独特的观察与记录方式。他说生态学的知识让他将世界解释成各种各样的关系，在雨林里，是植物与植物、植物与动物、动物与动物的关系，而在丽江这样一个新旧杂陈的社区，他发现真相的方式，就是记录人际关系的复杂交织，捕捉人与人交流碰撞的火花。
《云之南》里有五六十个人物、上百个小故事，菲尔·阿格兰德说：“他们都在我的设想之中，我只是在等待事情发生。”初到丽江古城的半年里，他几乎没有开过摄影机，只是在古城里与人们一起生活，认识、观察所有的人。他有清晰的设想：这部纪录片里要有一位老师，一位医生，一些经常在市场里出现的人，几个老太太，还要有一桩罪案。
当时刚刚从大学外语系毕业、分配到丽江外事办工作，现任丽江外事办主任的李国武，是菲尔·阿格兰德拍摄期间政府事务的主要协调者。他记得当阿格兰德向他提出想拍摄犯罪案件时，整个外事办所感到的压力。北京方面要求阿格兰德写一份详细的计划，说明他要拍的究竟是什么。
“我怎么知道？我都不知道会发生什么。”这是阿格兰德的第一反应。但他还是在丽江的住所里仔细写下了自己的全部想象，“第一，我希望拍摄的罪案发生在新城，然后观察它在老城里引发的反响，从中观察新城如何影响老城的生活方式，观众也能感受到中国的发展；第二，我想象的是年轻人之间的械斗，有人被打死，警察如何办案，这样我就能观察所有关系：国家与青少年、青少年与父母、少年与少年……”
1991年2月，这份计划被提交北京，获得公安部批准。戏剧性的是，仅仅三个多月后的
阿三之死震动了整个丽江城，这一条线索几乎贯穿《云之南》始终，将形形色色、原本松散的人、事，联结成了一个既像中国传统章回小说，又类似连续剧的全新纪录片结构。而每到转场，就回到四个身着传统服饰的纳西族老太太相聚闲谈的镜头，她们评论着谋杀案、毒贩、年轻人的缺乏责任感以及邓小平的南巡讲话，就像古希腊戏剧里的歌队，以副线的自由和声，回应时代的主调。
《云之南》剧照。
真实到让人难以置信
台南艺术大学音像媒体中心教授井迎瑞、云南大学影视人类学实验室教师李昕都提到第一次看到《云之南》时的震撼：“摄影机仿佛随时在场，形式太过真实、自然，太不着痕迹，以至于让人不相信它是纪录片。”在西方，《云之南》获得巨大商业成功、获奖无数的同时，同样也没有免于争议。有人直接质疑它是摆拍，认为摄影机不可能在日常里捕捉到如此多动人、私密的瞬间，也不相信在当时的中国还存在《云之南》所展示的那种质朴、澄澈、温暖的人际关系。
《云之南》开始在欧美各大电视台放映是在1994年，那时西方已经经历了传统社区的解体，人们搬进高楼或迁往郊外，变得越来越孤独、孤立。而阿格兰德所呈现的丽江，仿佛正处于现代化的萌动之初，西方的观众既能从青少年犯罪、毒品泛滥等全球普遍的问题中，对丽江居民的忧患感同身受，更多的则是通过影像，缅怀他们已逝的“good old days”。
一个很有意味的对照是：在《云之南》里，受人敬重的唐医生病了，他的私人诊所面临停业，女儿小唐决定去外地进修，以获得行医执照，继承父亲的衣钵。当小唐一天晚饭时将这个决定告诉父亲，唐医生满饮一杯酒，感动得热泪盈眶，他郑重地谢谢女儿的决定，并说：“行医是一件艰难的事，无论时代怎么变，我们都不能变，要把病人的痛苦看做自己的痛苦，如果病人很穷，不收钱也应该为他们医治。”
这个场景感动了所有看电影的人。但他们或许并不会想到，二十年后的今天，小唐早已不再行医，曾经的诊所也和丽江古城里其他的老房子一样，租出去变成了客栈、民宿。
《云之南》剧照。
本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：news@time-weekly.com
