白先勇：在欧风美雨中思考民族之路

2009-12-24 16:56:43

来源: 时代在线网

白先勇，1937年生，广西桂林人，国民党高级将领白崇禧之子。美国圣塔芭芭拉加州大学教授，旅美昆曲评论家，著名作家，昆剧“青春版”《牡丹亭》、新版《玉簪记》总策划。1958年开始文学创作，在夏济安主编的《文学杂志》上发表短篇小说《金大奶奶》；1960年与同学创办《现代文学》杂志，1963年入美国爱荷华大学作家工作坊。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》，散文集《蓦然回首》，长篇小说《孽子》等，在华语文学界享有盛誉。

赴台之前，我和白先勇先生在越洋电话里长谈。听说我从未到过台湾，白先勇先生细心叮嘱注意事项，热情推荐采访对象。后来听了我的赴台时间，便说：“我到时正巧从美国到台北，我要请你看《玉簪记》。”我笑道：“您已经在苏州请我看过了。”“不一样，台北的舞台更好！”

赴台后，听说白先勇先生正在忙《玉簪记》的事，不敢打扰。恰巧廖志峰先生打电话给白先勇先生时提到我，他又说：“我要请李先生看戏。”第二天我打电话给白先生：“票源太紧张，不必再请我看戏了，不如约个时间谈谈文学。”“对呀，我们从来没有谈过文学。”不过，真正见面却在一个月后。

回首创作：文学须有延续

我们的话题从台湾大学外文系说起。我在纽约访问过夏济安的弟弟夏志清，对当年台大文学师生风云际会的旧事不觉神往，再听白先勇重寻历程，更叹惜夏济安英年早逝。白先勇问起我对梁实秋、陈之藩、余光中、琦君、林海音、林文月的看法，又谈起余英时、许倬云：“他们的思想博大，对台湾思想界、学术界影响很大。”

我没想到当年白崇禧家也经历白色恐怖，便说起叶嘉莹的丈夫1949年在台湾被拘捕，次年她也被拘捕，独自带着出世不久的长女言言度过一段既无家又无业的日子。人生况味如同叶嘉莹的老师顾随所言：“要以无生之觉悟，为有生之事业；以悲观之心态，过乐观之生活。”白先勇在台大读书时听过叶嘉莹的课：“叶老师真是老师中的老师，她讲起诗词来，多少个钟头都不累的。叶老师像苦行僧一样，到处去演讲，推行念古诗的运动。我非常佩服她。”

细说台湾文学，一甲子的光阴过去，往事恍如昨日。白先勇说：“如果以后要写华文文学史，从上世纪50年代到上世纪80年代，这一段是台湾文学最重要的时代。而中国大陆从1949年到“文革”结束，那一段的文学基本上都是为政治服务的，从文学的角度来说，基本上没有重要作品，刚好台湾文学填了这个空。在保留某种传统的方面，台湾不见得做得好，可是至少有一种延续性，不像中国大陆起伏太大。现在中国大陆正在恢复，要花好大的功夫。”

我问：“1949年之后，台湾成长的作家中，有哪些人的作品值得重视？”白先勇道：“有些还不能盖棺论定。我觉得在台湾文学史上，可能至少有几篇东西可以留下来，像王祯和过世了，我觉得以后会给他一定的地位。还在世的，陈映真有些短篇小说的确写得好，王文兴的《家变》是很奇特的一本书，陈若曦的《尹县长》、欧阳子的一些心理小说，台湾文学史上都应该有他们的地位。”而谈起后辈作家，白先勇说：“青壮年的一群，写得很好的，像朱天文、朱天心、张大春、骆以军，产量很丰富。”

复兴传统：成败在此一举

1956年，白先勇考入台南成功大学学习水利工程，1957年重新考入台湾大学外文系。1963年，他到美国爱荷华大学作家工作坊从事创作研究，1965年获硕士学位，此后长居美国。虽然与台湾文化血脉相连，白先勇生活最长久的地方却是美国。在文学创作上，他的眼光始终关注中国人。他说：“我的很多小说都是在美国写的。但是《台北人》没有美国味，是回忆的东西。《纽约客》当然讲跟美国的那种关系，其实我还没有真正写到美国，我顾中国的历史都还来不及呢。”

近年来，为了推动昆曲《牡丹亭》和《玉簪记》，白先勇甘当“昆曲义工”，常去大陆。他谈起观感：“大陆太复杂了，这些年来在人类历史上是独一无二的现象，像上海这几年造出那么大的新城来，像广州一下翻了个身。先不管好坏，一下子喷出的力量很惊人，这是一喜。中国是不管怎么样要起来了，这也有一忧，因为这样喷出来，环境的破坏，人心的浮躁，需要精神的建设。经济慢慢起来了，我们老祖宗的东西，有什么对现在还有用？欧风美雨统统刮进来了，西方的东西拿过来怎么用？其实都是很困难、很严肃的课题。现在好像整个社会太急了，来不及想，都在讲马上见效的业绩。还没坐下来深深思考，我们这个民族到底要走什么路？”

白先勇热情地回顾昆曲受欢迎的盛况，无论是北京、上海、苏州、广州、深圳，还是中国台湾、美国、英国、希腊、新加坡，他无不讲得眉飞色舞，禁不住道：“昆曲完全是普世的，我想它在文化上达到了美学的高度，能够打破国籍、语言、文化背景的界限。”白先勇也坦言：“昆曲花了我太多时间，耽误了我的写作，身体上也吃不消。我最好就是坐在下面作为一个观众看，不要自己做。但是，我眼看着昆曲真有失传的危险，老师们都老了，快教不动了，要快点抢救，不然可能就断掉了。”

白先勇说：“我现在最关心的议题就是文化。我们有过相当辉煌的文化传统，从19世纪以来，这个传统式微了，还没恢复过来。我觉得21世纪是一个转捩点，成败在此一举。如果再兴不起来，就危险了，这个时候，中国需要一个文艺复兴。所以，我这个时候拼命推广昆曲，我希望拿这做个样板，希望我们的古文化还能够有新的生命，还能够打动所有华裔的心灵。”