文字还是要读的

2009-12-10 05:56:43

来源: 时代在线网

日本很常用“虎之卷”一词,本来指秘籍,引申为辅助参考之类的图书,据说是源自中国兵书《六韬》的虎韬之卷(卷四)。

日本人善于改写中国的东西,似乎从文学上证明着他们以改造为能事。譬如《山月记》,就是小说家中岛敦改自唐传奇《人虎传》(清陈莲塘编《唐人说荟》所收)。时过六十年,这个秀才变老虎的短篇小说仍选为现代语文教材,对于学生来说,或许比我们的鲁迅更难读。

虎与书似乎有关系。明年是虎年,鉴于“读解能力、语言能力的衰退正成为诱发我国精神文明变质和社会劣化的一大原因”,日本国会通过了决议,定明年(2010年)为国民读书年,政、官、民合作,举国努力,使脱离活字不读书的趋势刹车,提高国民总读书量,加强社会人的读、写、听、说的语言能力。五年前日本曾制定《文字·活字文化振兴法》,又是文字,又是活字,说穿了,活字相对于电子媒体,而文字针对的是漫画,实质它就是一个反漫画法。民主党上台,第一时间就拿掉麻生前总理的媚俗工程—漫画宫。积重难返,眼下新政府正一项项过堂有浪费税金之疑的事业,大刀阔斧地清理,仿佛露出日本人“金刚怒目”的另一面。

日本爱强调独一无二,出版业也自有独特之处,那就是跟欧美不同,图书和杂志是一笔账。据资料统计,经销公司渠道的出版物销售额自1980年逐年上升,1996年达到顶峰,然后下滑,其间也略有起伏,2008年跌回了20年前的水准,为2兆177亿日元。其中,图书将近9千亿,占44%,而杂志为1兆多,占56%。杂志是大头,以刊养书,因而每有杂志停刊,新闻媒体就广为报道,甚至大呼小叫。

那么,什么支撑着杂志呢?广告和漫画。日本自1975年前后消费社会化,杂志简直变成了盘子,用来盛广告的美味佳肴,甚而广告成为杂志的生命线。但经济不景气,拉不来广告,哪怕是出版社的招牌杂志,不分左中右,都只好收摊,看着就像是一个时代的结束。

漫画杂志不依赖广告。漫画的出版方式主要是杂志,先在杂志上连载,一旦受欢迎,便结集单行本出版,所以单行本漫画一般计算在杂志里,这也是日本特色。漫画书刊用纸粗糙,印制不精,看过了就丢,赚钱靠印数。漫画出版已连年滑坡,例如《周刊少年跳跃》巅峰印数是653万册,如今减少到280万左右,《周刊少年杂志》由450万跌到165万，《周刊少年礼拜日》由228万跌到90万。以全部出版物计,漫画占销售总额的22.2%,总印数的36.7%,当然下跌就要拉整个出版业的后腿。有个出版评论家预言,没有漫画的出版社没有明天。二十多年前初到日本,很被这句话震惊,后来看得多了,看得久了,却发觉只有漫画的日本哪里有明天呢?恐怕正是出于危机感,虽然被一些周边国家艳羡,效颦,日本却大力振兴文字·活字文化了。

漫画与文字这两种文化在很大程度上对立,漫画也是造成不读书的原因之一。立法也好,整年搞活动也好,意在救助出版业,但漫画坐大,以致尾大不掉,本来是出版业向钱看的结果,自作自受,所以出版业振兴,必先自宫。我们把连环画定位为小人书是适当的,小人书有幼稚性,这正是它的天性。连环画图文并茂,现在变成日本式“口吐狂言”,固然更独立,却也更远离文字文化。连环画改叫漫画是中国文化的败北。输入漫画,输出孔子,似有点搞笑。

每年读书周的第一天,10月27日也定为文字·活字文化日。关于活字,想起了推理小说家江户川乱步在随笔辑成的自传里说的话:“我前往精彩的梦幻之国旅行是乘坐文字之船,所以文字本身对于我是属于彼方世界的神秘。文字进而活字,那方块的冷淡的铅和什么的合金令我感到跟某些地上物体不同。活字就是我通向梦幻之国的可贵的桥梁。我溺爱‘活字的非现实性’。”

不过,就读书而言,《文字·活字文化振兴法》把活字与电子媒体对立,却不免有误。电子媒体的诞生及发展改变了阅读方式。上网,读手机,读电子书,乃至用任天堂的携带游戏机读“文学全集”,都属于阅读,“书”的概念不再局限于纸本,正如当今写作也未必用笔,用电脑可能更多些。日本有一个传统的刻苦读书形象,叫二宫金次郎,背上背着柴禾,手里捧着书,边走边读,今天就该把书本换成手机,背上背的当然也不是柴禾。日本人向来喜爱小东西,普遍用手机阅读,使电子阅读器无法像其他国家那样有市场。新的阅读方式没有学富五车、坐拥书城的感觉,家徒四壁,若迷恋墨香,估计电子也办得到,卧读也完全可能。网络是庞大而便捷的文字媒体,出版人应处心积虑如何利用,而不是因循守旧地抗拒。

寅虎卯兔,日本电影《寅次郎的故事》从1969年到1995年共拍了48部,深得人心,如果让我来做读书年广告,我就起用这个寅次郎形象,因为他好像从来不读书。

作者系知名旅日学者