南丫岛：一个香港离岛的十年流变

6点不到，太阳还躲在海平面下，兴伯准时起了床。从二楼下来，开门，洗漱，泡壶普洱茶，慢悠悠地晃上旁边的山道，转上半个小时，等他回到榕树湾大街路口的“兴记”（Hing Kee）鱼蛋店时，从中环驶来的最早一班渡轮，刚好抵达。

这是2009年9月19日的凌晨—也是兴伯平常一天的开始。相比夜晚的喧嚣，榕树湾大街此时还很安静，大部分人尚在睡梦中。偶尔一两个路人神色匆匆地闪过，多是在中环或尖沙咀附近上班，要去赶乘渡轮。

这就是无烟小岛南丫岛（Lamma Island）—香港260多个离岛之一，位于港岛西南面，全香港第三大岛屿，已有6000多年的历史。

1000多年前的唐宋时期，外国船只前往广州，往往在此歇脚，当时名为博寮洲。1949年生人的原住民兴伯，已在此生活了半个多世纪。

早已成为香港人后花园的南丫岛，在1982年发行的民歌专辑“香港城市组曲”《南ㄚ岛的故事》中，便开始传唱这首美丽的曲子：“南丫岛/我不知你心/无从晓得/你是在寻觅她的爱。”

榕树湾的鱼蛋

每年9月，David总要从伦敦飞回香港度假，住在榕树湾半山朋友的别墅里。通常一下渡轮，David就匆匆穿过榕树湾码头，经过停满自行车的引桥—岛上对机动车的使用有近乎苛刻的规定，自行车几乎是绝大多数岛民唯一的接驳交通工具。穿过小商铺林立的市集，David往往直奔“兴记”，先来三串咖哩鱼蛋，而且一定要兴伯多加辣椒。“真辣，够味”，尽管离开香港已12年，因经常往来深港两地，David的普通话并未生疏，偶尔还和兴伯来上几句粤语对白或英文对话，兴伯的普通话同样不太灵光。

每次David只要三串鱼蛋，吃完拿着三根竹签，对着榕树湾码头山后三支高耸入云的烟囱说，“我David又回来了”，脸上堆满调皮的笑，捏着三根竹签对着烟囱拜了又拜。

三支烟囱是发电厂的，被香港人美其名为“三枝香”—早已成为南丫岛的特征。1990年，李嘉诚的香港电灯公司在南丫岛西北部菠萝咀填海建立发电厂后，作为外籍工程师，David一过来工作就是7年，后来干脆把家搬到了榕树湾，和几个同事一起，住在半山，成了岛民。

“我差不多算是最早的外来移民了。”David一脸得意，以前在中环和尖沙咀的同事，在他的带动下，大部分都过来住了。安静祥和的乡村景色、陶然世外的纯朴民风，吸引了越来越多的外籍人士到南丫岛聚居。在榕树湾一带，逐渐形成了一个国际村，食肆商铺风情各异。岛上现有居民6000多人，其中有1/3是外籍人士。

1970年代香港经济起飞，南丫岛很多年轻的居民前往香港谋生，仅剩年长的一辈在岛内。兴伯就在那时开始卖起了鱼蛋。刚开始是一个小推车，“经常在榕树湾码头附近卖，生意并不算好”。

随着榕树湾一带的兴起，逐渐形成了David这样一批固定的顾客，兴伯的鱼蛋生意逐渐兴旺起来。“于是把半山的祖屋出租了，在榕树湾大街盘了一个店，一楼做生意，二楼休息”，还特意起了个旺财的名字—“兴记”。

“兴记”招牌小吃有三个：咖哩鱼蛋、鱼肉烧卖和好味蒸肠粉，每份五六元港币左右，和旺角商业区等地方相比，自是便宜不少，兴伯还自创了油盐水鸡脚和生煎萝卜糕。回头客更多的是兴伯自制的辣酱，不少香港人特意坐船过来买。当然更少不了David这样的常客。

经常光顾“兴记”的还有Jenny—一个活拨可爱的香港女孩，在榕树湾大街开了家“珍趣情”的饰品店。她放弃了在中环做个OL（办公室文员）的体面生活，1997年后过来开店，卖的多是印度、尼泊尔和西藏的小饰品。

出生在香港岛的她似乎更喜欢南丫岛，“我就是中意这里的安静，比较自在”。Jenny并不太喜欢喧嚣热闹的生活，除了开店，更爱带着自己的大狗溜达，店门上就贴着她和狗狗的合影。

和Jenny有同样想法的，还有卖点（SELLING POINT）玻璃作坊的一对中年夫妇，他们非常喜欢宁静的郊野生活，特意在榕树湾旁买下一栋小楼，出售自己烧制的陶瓷和玻璃工艺品等，还开办陶瓷烧制班教授学生。女主人原在一家公司任职设计师，不喜欢朝九晚五的上班生活，才辞职开了这家小店，逍遥快活，自得其乐。

香草园的园主则是两个小伙子，36岁的Gary和34岁的Gavin，过去都在香港做设计师。后厌倦了城市里的烦嚣，跑到南丫岛租了块地种花种草。从市区到小岛，从设计师到农夫，从朝九晚五到日出而作日落而息，他们过上了现代农夫生活。

香草园只种香草。Gary常常戴着巨大的农夫帽，脚踩蓝色人字拖。Gavin喜欢在脖子里围着一条毛巾，穿着工作用的长筒雨靴。2006年6月，Gavin大婚，太太也是位“岛民”—一座小岛，让Gavin同时收获了香草和美人。

和Jenny一样，Gary和Gavin也非常钟爱小动物。香草园里一共有5条狗：肥肥、Rocky、朱古力、史塔沙和卡夫，还有一只叫宝宝的鹦鹉、两只收养的流浪小猫和八九只兔子。

David平时爱逛“南岛书虫”—老板娘是素食主义者，集西餐厅、咖啡馆与书屋于一体，经常淘淘，有不少经典的中英文旧书。还有Shelly Express，一家很小的咖啡馆，最出名的是卖30港币的一块豆腐芝士。

1997年香港回归后，因外籍人士在香港工作需要签证，南丫岛内有部分外籍人士迁离，David也回到了伦敦，但每年度假，他总会回到南丫岛。“这里是我的第二故乡嘛，还有这么好吃的鱼蛋。”

芦须城的海滩

生活不羁、渴望自由的人爱到南丫岛，那里让人忘掉了喧嚣的香港，仿若身在一个生活的别处—上世纪60年代爵士乐所唱的“国境之南，太阳之西”的神奇之所。岛上住了很多艺术家，他们各有个性又能和睦共处，营造出一个艺术之村的氛围。

南丫岛地形狭长，主要有两个海湾—北边是榕树湾，南边是索罟湾，都有船只往返中环。两者之间步行大概一个半小时。洪圣爷和芦须城海滩分别靠近榕树湾和索罟湾，步行都是半个小时左右。

从榕树湾大街沿“花园径”往洪圣爷海滩走，沿途都是苍翠的绿色。拐过一个街角，盛名在外的“阿婆豆花”招牌便出现在眼前。“阿婆豆花”经营了几十年，至今沿用传统方式制作豆花。在右方山腰处有家“闲乐园”餐馆，规模不大，以烧乳鸽驰名，末代港督彭定康也曾是座上客。

阿辉对自制的豆腐花同样颇为自信。紧挨着洪圣爷沙滩，他经营着一家“辉记小食”，招牌是香滑山水豆腐花和冰冻山水豆浆。阿辉是客家人，从爷爷开始，就住在南丫岛，1997年开始独立经营这家“辉记小食”，还娶了一个漂亮能干的东北媳妇，沈阳人，问阿辉怎么娶到手的，他憨憨一笑，“就是有缘分呗”。

每天一早，阿辉骑着自行车去榕树湾大街买菜，媳妇在家收拾东西，父母则坐在门口，悠闲地看着报纸。两只小猫懒懒地躺在地上。除了公共假期和周末，平时光顾的客人并不太多。阿辉也不在意，“日子嘛，现在这样，就挺舒心的，一家人在一起，挺好的。”

Jenny偶尔也会牵着大狗过来散步。“南丫岛虽说是香港的后花园，和同为离岛的长洲和大屿山相比，人一直不太多”。第一次打破这种安静是在2003年，那时香港开始闹SARS，不少香港人过来南丫岛短期居住，“也就是看到了这里的空气清新，后来SARS一过又都回去了。”

Jenny不把自己归于那一类香港人—她一直坚持自己的生活态度，不会因为某种外力的侵入而轻易改变，阿辉也是。更固执的是兴伯，尽管儿女们都在香港和加拿大工作，也一直让他过去定居，但他一直喜欢呆在南丫岛。“一辈子都在这里了，故土难离啊。”

除了盛名于南丫岛的鱼蛋，兴伯还自豪于自己是发哥（周润发）的学长。“算起来，我还比细狗（周润发小名）大6岁呢，细狗入学时，我早毕业了”。1955年5月18日，香港演员周润发出生在南丫岛北部，“细狗父亲周容允，母亲陈丽芳。陈是个标准的戏迷，怀着细狗时还经常去南丫岛戏院看戏呢。”

周润发兄妹四人，在家里排行老三，曾就读于南丫岛北段公立小学。如今祖屋还在榕树湾附近，出租给了别人。思想传统的周润发每年春秋二祭都会抽时间陪家人回南丫岛扫墓，去年8月还为祖坟修葺翻新。

不过兴伯并不艳羡发哥现在的生活，“人各有命，自享天福”，今年清明节，“发哥回来扫墓，在路上遇到时还记得我，还打了招呼呢。”

阿强则非常遗憾错过了那次和发哥相见的机会。“从《英雄本色》开始，发哥和他演的小马哥就是我的偶像了”。短发、皮肤被晒成古铜色、喜欢戴着墨镜扮酷的阿强，是芦须城海滩的八名救生员之一。他们集体养了一只无毒的蟒蛇，休息时常把小猫拿过来逗蛇玩。

目前，香港康乐及文化事务署一共管理着40个海滩，其中11个位于香港岛，南丫岛这两处最著名的海滩，就是洪圣爷海滩和芦须城海滩。芦须城泳滩在唐朝时是岛上的工业重镇，居民烘干贝壳制造石灰。

9月27日下午，因为淡季，人并不多，只有一两个人游泳，阿强他们仍坚守岗位，一个小时换班一次。天气、水情、水温和水质等预告，整整齐齐地写在冲凉房门口的墙上。

“最纯净海滩称号虽说是游客给评的，但还是要珍惜啊，”阿强说，6月初因海上发现浮油，芦须城海滩暂时关闭了一段时间。这也都是为了游客负责。毕竟最纯净海滩的称号，已成为吸引游客的重要筹码之一。

深湾的绿海龟

知名小吃、乡野气息、艺术氛围、都市村庄、纯净海滩—种种美好的称谓，不过是南丫岛的表层。它的历史，可远溯到6000年前。根据香港中文大学考古学系1996年在深湾发掘出的文物得知，早在新石器时代，南丫岛就有人类居住。

商志是我国港澳考古的开拓者。早在1989年，身为中山大学人类学系教授的他就曾率队考古队在大屿山、南丫岛等地进行了野外挖掘，取得了商代牙璋、香港古代墓葬、住址等重要发现。而深湾，是现时香港唯一绿海龟产蛋的地方，每年大约6－8窝，每窝大约80－120个蛋。为了保护这种高度濒危的野生动物，香港政府在1999年把南丫岛深湾沙滩列为限制地区。每年6月1日至10月31日，是海龟的繁殖期，禁止任何未持有许可证的人士进入或逗留。

在非限制时间，每到周末，Kitty便和朋友们一起，骑车从索罟湾到东澳湾和深湾—这里是香港少数未受污染的海湾。文化资源也非常丰富，模达村、榕树下村和东澳村具有浓厚的乡土气息。

Kitty是一位自由摄影师，同时是一位环境和动物保护主义者。早在2000年，就开始长住在索罟湾旁的村子里，拍摄了大量的照片，并筹划成立NGO组织，用行动保护着这片华南最古老的土地，包括那些珍贵的绿海龟。

而流浪的猫狗，也几乎成了南丫岛一道流动的风景。10年前的一天，南丫岛动物保护组织发起人Sheila McClelland和丈夫在山径散步时遇到一只流浪小狗，把它带回家，“这只小狗改变了我对生命的看法。”如今的动物保护协会会员是一些热心的义工，他们热心并专注于改善岛上动物的生活环境。

岛上的居民都很喜欢动物。街头巷尾树阴下，经常可以看到人们放置的狗粮、猫粮以及干净的水。招贴栏上，也常常贴满了寻猫寻狗或收养猫猫狗狗的启事。一位加拿大女孩来到岛上后，觉得南丫岛上应该有一个节日，经过半年的努力申请，南丫岛迎来了自己的LAMMDFUN  DAY（嘉年华会）。Kitty自己也收养了两只牧羊犬，正在筹备一个网站，来免费宣传和推广这个美丽的小岛。

面积约14平方公里的南丫岛并不算小，风光秀丽，但其并未被辟为郊野公园。香港城市规划委员会公布的南丫岛分区计划大纲草图显示，其中约8成土地划作保育天然环境和具特殊科学价值景物用途。

2008年5月25日，南丫岛开设了三条生态旅游径，旅客可在此寻访人面蜘蛛、红斑蛱蝶、小白鹭、招潮蟹和弹涂鱼等生态动物，认识这批名副其实的南丫岛“居民”。

在香港环保人士看来，对南丫岛等离岛最大的环境威胁来自于填海工程。香港电灯的发电厂是南丫岛上最大的工业。建于1978年，占地50公顷。自1990年起所生产的电力主要输往港岛以及供南丫岛当地使用。

上世纪90年代后期，港灯要求扩建，加设一个以天然气发电的机组，放弃与中华电力联网这一可持续能源发展计划，最终获批，扩建填海面积占地约22公亩。作为发展可再生能源试验项目，香港电灯还建造了全港第一台商业运作的风力发电机，功率为800千瓦， 2006年初已启用。

香港行政长官曾荫权2007年6月份发表施政报告，表示在香港内部，港府对青山、龙鼓滩和南丫岛发电厂已订定污染物排放上限，并会逐步收紧，以确保达到2010年的减排目标。

红潮也曾使南丫岛饱受损失。阿强回忆说，1998年4月份香港水域闹红潮，全香港2/3渔户损失总值约上亿港元。时任香港行政长官的董建华亲自巡视了南丫岛重灾区，慰问受灾渔户，经济局以年息两厘、总额两亿多港元的低息贷款来援助受灾渔户。

作为香港的后花园，南丫岛缓解了香港人的精神压力，给人们提供了一种出世和入世的平衡。2005年12月26日，兴伯就遇到香港前特首董建华来南丫岛爬山，而在2007年的3月24日，香港第三任特首选举倒数最后一天，曾荫权没有安排公开活动，而是中午和家人到南丫岛吃海鲜，放松一下紧张的心情。

“南丫岛保护亟待灵活”

更多的香港人，则在思索南丫岛的未来。一向关注地区及城市规划的“思网络”于2008年11月举办了一个名为《在废墟中想像》的摄影展，主题是摄影师黄宏杰《南丫岛故事》摄影集里的一辑南丫岛照片。黄拍下岛上的人和物，平实地展现景致淡然，但人情味极浓的南丫岛。

生于香港的黄宏杰曾在西雅图、纽约多个城市居住过，他坦言自己是城市人，在南丫岛上拍了4日，“那里的生活和我以往的不同。我这个城市人—outsider，恍如忘记时间，没了时间所带来的压力。”

“南丫岛的保护还亟待灵活一些。”香港大学地理系副教授吴祖南认为，保护地方的文化特色和景观保育十分重要，他以英国中部村落Castleton为例，说明即使处于国家公园中心，但其原有特色及建筑物仍得以保留，值得借鉴。南丫岛的古迹保护应该灵活，使其灵动起来。

南丫岛经济模式以前属于农业和渔业并举发展的，现在则以旅游业为支柱，带动餐饮、工艺品及其他服务业的发展—其经济模式基本上代表了香港众多离岛的经济模式，以南丫岛为代表的离岛经济模式转型，亦是香港经济模式转型的一个缩影。

外人多赞誉南丫岛，“人与自然的和谐、人与社会的和谐、经济发展与自然资源的和谐”，兴伯没有考虑这么长远，南丫岛早已融入到他的生命中，不曾离去也无法离去。

9月27日上午，兴伯刚刚参加完“南丫岛长者同乐日”，就匆匆赶回去做鱼蛋了。数只黑耳鸢从南丫岛上空轻盈地滑过，旁边的老式收音机里，依然传出了那首《南丫岛的故事》龙影霞和黄汝燊怀旧的歌声：“海浪恋爱着/岛上的你/他照旧地/你我重逢/再不感到孤单。”

本网站上的内容（包括但不限于文字、图片及音视频），除转载外，均为时代在线版权所有，未经书面协议授权，禁止转载、链接、转贴或以其他 方式使用。违反上述声明者，本网将追究其相关法律责任。如其他媒体、网站或个人转载使用，请联系本网站丁先生：news@time-weekly.com