唯粉丝难养也

2009-10-22 07:12:18

来源: 时代在线网

亏得汉语是世界上绝无仅有的表意文字，外来语进入的速度，比世界大多数语言缓慢，所以中国绝对有抵制文化全球化的最好条件。为了进入汉语，许多外来字不得不辛苦地改头换面。“粉丝”原文是英语fans，为了凑个双音汉语词，只能按复数译出。但是此词在汉语中立即自动变形，单复数兼用。“我是粉丝”，绝对没有语法错误，也没有“我是人民”那种概念偷换。

汉语的创造性吸收，不仅没有语法错误，而且比英文更正确：“明星”的定义，是具有大量粉丝的人，虽然每个粉丝都是自己独立选择崇拜对象，做谁的粉丝似乎出于自由意志，粉丝却绝对不会是独行侠。

粉丝是天下最无私的人群，既没有宣誓效忠在先，又没有组织鼓励在旁，更无督战队机枪押后：他们自觉自愿地，无条件地奉献一切。我婶婶生前是赵丹的粉丝，我告诉她赵丹去了，另找一个新明星看看吧，她两眼含泪断然拒绝，说新人没有一个像样。我大表姐是王馥荔的粉丝，老是责怪我没有尽到努力，没有给她找到《天云山传奇》的录像，让她只能对着旧电影杂志欣赏美人。今天的年轻人会嘲笑她们崇拜错了，但是过几年他们也会被嘲笑。像我这样想了解各种文化，看了刘晓庆演慈禧又看斯琴高娃演慈禧，听了卡拉扬指挥贝多芬又听梅塔指挥贝多芬，听了刀郎又听披头士的人，实际上是“假粉”装酷。真粉丝就是要忠于旧日偶像，看不惯新人，以落伍为自豪。

英国仅仅英格兰就有1300多个足球俱乐部，从英超往下，分成13个等级，好多足球俱乐部历史悠久上百年，但是从顶级一直到最底层俱乐部，每个周末的比赛却照常进行。我一直纳闷：维持延续这些俱乐部牌子的是什么人？老板？老板是经常买进卖出俱乐部股票的大股东。教练？教练成绩一差就被下课。球星？球星追到高薪就是娘，转会更是经常的事，有的球员甚至每年转个新俱乐部。转会后难保不迎战老东家，为了不让付他高薪的新主人怀疑他的忠诚，往往更加狠命表现，临门一脚毫不留情，让满场球迷伤心欲绝，大骂叛徒。唯一不变在维持老牌俱乐部牌子的，实际上是球迷，而且是一代传一代的球迷。你问球迷为什么俱乐部已经沦落到丙级丁级，还是每个星期开车去捧场？回答说：俱乐部没改名，我就不能变心，一个过几年改穿另一家俱乐部队衣的球迷，自己都要唾自己的脸，比改宗教信仰还难受。

看看英国球迷的效忠劲儿，就理解所有国家的各种各样粉丝。有一次我在国内一个机场正遇上某某“快男”驾到，出口处围满了女性粉丝，有节奏地狂喊：“××××我爱你！爱你就要爱到底！”我觉得她们语言朴素，却是尖叫到了关键点：忠贞不贰绝对不变心地“爱到底”，才是真粉丝。哪怕明星演砸了戏，或是生活出了丑闻，粉丝也必须照迷不误，逢人辩解，一着不让。要是明星很久没有消息，没有占领屏幕或报纸，他们反而会坐立不安，让人觉得粉丝似乎等着明星出点小绯闻闹点大动静。实际上明星的社会责任之一，就是供应谈资。

粉丝精神的最高境界，是与明星灵魂合二而一：自己一生平庸，有明星代为出名，心理也就平衡了。所以明星一生必须丰富多彩，多少人的空虚要靠他们来填满。明星还应当有点政治或宗教领袖的自信和魄力，坚信自己值得被百万人钟爱，关键时刻绝不犹豫绝不谦虚，敢为迷途的灵魂指路。

粉丝需要明星填充他们的自我，因为现代社会自我壳里内容实在不够，一旦空得难受，他们就要狠命拥抱明星。长途奔袭，紧紧跟踪，是常见的事。此时，粉丝与明星就进入了一场认真透顶的恋爱，只是明星与粉丝处于绝对不对等的地位，明星只希望粉丝隔一个距离为他欢呼，近了明星会大叫受到骚扰。故曰，“唯粉丝难养也，近则不逊，远则怨”。

有时候，粉丝的拥抱会变成吞噬。在枪械管理实在太宽松的欧美，经常会出现“粉杀”。歌手列侬，画家沃霍尔，英国美丽的女电视主持人吉尔.丹多这一串名字让人不寒而栗。而且这些开枪的凶手多半会因为动机太古怪，被开脱谋杀罪，在精神病院优游度过余生。“粉杀”是一种现代现象，现代之前闻所未闻。“粉杀”与情杀，看起来心理相当类似：都是想独占爱的对象。不过情杀肯定会判谋杀罪，因为爱情是一对一的占有，为争夺独占权而谋杀，动机清楚。粉丝是千百万对一，绝对无希望占有，为独占而杀，脑子绝对不清楚。此时粉丝的复数性，可以变成法庭辩护的好处。

话说到这个地步，未免对粉丝太严厉。但是粉丝的情意的确是血泪斑斑的真诚。明星们不要太自我膨胀，认为自己应当是无代价的万人迷。这个被隔绝成个人的现代社会，太阴暗寒冷，粉丝的无私就是自私。而明星再自以为是绝世天才，也必须明白：你只是一个电灯泡，一个电热器。你是粉丝们取光取暖的工具。

作者系四川大学中文系教授