置男女私情于宇宙洪荒中

2009-08-27 06:39:32

来源: 时代在线网

小说的故事很容易被误解为一个老掉牙的旧时代浪漫故事，或是欧美语境下的一个东方主义传奇。小说讲述的是明末时代，一对彼此倾心却因为种种阻碍无法接近的情侣—道生与兰英之间的恋情。道生对兰英的爱情始于一面之缘，却遭遇了种种因倾慕而起的伤害和流放。在历练了人生的悲苦和失落后，他回到小镇，寻找等待半生也不曾有一朝失落的面孔。

有人就此联想起廊桥遗梦式隐忍却令人心碎的爱情，或以为是才子佳人鸳鸯蝴蝶派的旧式小说。这两种比附都未免显得粗疏局限。用作者程抱一自己的话来说，他描写这“两位无名人物的爱恋之情”，是借助一个堪称“无时间性”的主题来畅述自己对生命的感应。

相对于无尽的时间之流而言，人的生命无疑渺小而仓促，而且更悲哀的是，仅仅在这有限的一生中，情感的久暂似乎也不能为人随意掌控。然而作者却毅然借道生的口说道：“你到这世上来，是为了独特的一张面孔！那张面孔，有朝一日相见，就再也不能忘记。没有那张面孔，大千世界总只是寥落，不能存有趣味，不能存有意义。没有钟爱的人，什么都是东分西散，飘若轻烟；有了钟爱的人，什么都是心心相印，不断会聚。”

爱情当然是一种身体的愉悦。它来临时，快乐从心脏上升，沿着四肢、躯干蔓延至全身血脉。道生却指出了它的仓促与无明：“当人性不做超越性的自省自拔时，很快就流入无尽的腐化、残骸。”只有当爱情充盈了精神的力量，它才能摆脱了耽迷于肉体快乐的局限，上升转化为一种宏大壮阔，突破时空的藩篱，不再保留，通向永恒。此时，爱的永恒性不是恪守着伦理规范所限制的规则，而是大类于康德所说的“对人性之美和价值的感觉”，是自省地暗合于开放和谐的宇宙规律。

小说并没有告诉我们道生与兰英何以会拥有这样神奇瑰丽的爱情，他们彼此间有怎样的特质叫对方矢志不渝。又或许用现代人的眼光参看，这两人颇似有一种没见过世面的幼稚和朴拙。但是我们似乎也无从否认，或许同时也在暗暗期待，有另一种精神性的境界，它天真自如，开向无限。这便是《此情可待》中，道生与兰英的恋情所传达的力量：优美、纯粹，却不乏澎湃、激越。自觉地用短暂的生命去探索时间和强度上都无可企及的永恒境界，岂不是堪称人类的一次精神冒险？

正是抱守着对这种壮阔无限的敬仰，小说时常将微小的人类情感放置在与浩渺宇宙的对比之中，“万物被卷入硕大的远行中，无休无止地在那里旋转……完全迷失么？绝望的人眼如果愿意继续注视，细心观看，它会在耀眼的光芒边沿，延伸到更远处，慢慢看出一颗颗独立的星，独特的星……他们之间织出牵连，再也牢不可破”。作者毫无羞涩地将原本藏之闺阁的男女私情，与宇宙洪荒与天地造化与万物周转彼此相连。奇妙的是，爱情不因为其渺小而显得黯淡，而是因为其至真至善的美质而嵌扣在无垠星空中。

程抱一曾感叹，“宇宙不必非美不可，然而它美”。人在这大美的世界中又当其何为？无论是道家的阴阳冲虚之说，还是儒家的天地人三才之说，都是给予了人类精神动向以最高肯定—它充盈世间，沟通天地的运转，体会自然的演变、化育。于是人类的感情有天地作证，有万物为伴，它沁入青霭，化入松风，预示了生命的掌纹与遥远的星辰相接。生命的美在此不仅止于静止的展现，也不仅于被动地领受，它的奥秘在于分享着世界的瑰丽和美丽，衬出万物运转的灵动与和谐。