• 渡边淳一:再谈一次恋爱,写更好的小说

    生活 > | Time Weekly - 2009-08-26 20:53:47
  • 近几年来,渡边淳一频繁来访中国,除了打官司之外,他也和中国大陆的出版社有了更多合作。文汇出版社去年签下了他的21本书,作家出版社紧随其后,也和渡边签下了10本书的版权。当然,他对于自己小说中长篇累牍的情爱描写是否符合中国的国情也有一些担心:“中国出版界在情爱方面还不够开放,如果这方面允许更多开放的话,那就更好了,我的一些长篇小说就可以在中国出版。”

    “有的,当然了。”渡边淳一微笑着轻松地说。

    “有的”,指的是他晚年的爱情生活。76岁高龄的渡边看上去顶多就是50岁出头,腿脚利落,思维敏捷,谈恋爱方面不知道迎来的是人生的第几春?

    “我对同性恋没有兴趣,”他说,“没有真实的体验,所以这样的故事也就不可能出现在我的小说中。”这么说着,我们推论下来,是否可以得出这样一个结论:他的小说其实都是有真实体验的?

    对于自己的婚恋传奇,渡边还是比较谨慎,三缄其口,问不出个所以然,但是我们从话语之间的蛛丝马迹中还是可以想象,这位情爱小说家正在自己的有情天地里任意驰骋。爱情,对于渡边来说,当然也是一次次重要的生命历程。

    一部《失乐园》的走红不仅让渡边淳一成为日本数一数二的畅销书作家,而且使他在中国大陆的知名度节节攀升。各种打着渡边授权旗号的出版物在中国市场上堂而皇之地出售,这让渡边感到非常气愤:“在中国看到自己很多作品被盗版,我很震惊、很不满意。很多出版社是在没有委托和合约的情况下出版了我的作品,还有一些出版社有过正规的签约手续,但是出版物不符合合约的约定。所以我向法院提起了起诉。很多日本人都说,这种现象在中国很普遍,实际上中国的情况非常严重。中国到底是一个法制国家,既然是法制国家,我相信中国不会对这样的现象视而不见,一定能处理好这些问题。”

    第二天,渡边就要为此去法院,不过在这之前,他先得在上海书展上签售他的中文版新书《光与影》和《女优》。在现场,他领略了上海“渡边迷”的热情,他们把他围了个水泄不通。正儿八经拿起毛笔签名,70多岁的渡边红光满面,没事人似的。

    他说自己的理想是超越日本大作家谷崎润一郎,身体好一定是一大本钱:“我希望能写出比谷崎润一郎更浓烈的爱情故事,从数量上我早就超过了。要保持好的写作状态,首先要保持健康,这样作品也是有激情的。如果有可能的话,还要再谈一次恋爱,可以使自己的小说写得更好。”

    也许正如他所说的,他只是想写人的本性,那种来自原点的本性,只是一不留神往情爱那里偏了一偏,结果却成就了这位日本情爱小说界独当一面的人物。

      

    “文学不是一种教化手段”

    弃医从文为哪般

    时代周报:1969年,你所在的医院进行日本首例心脏移植手术。当时你怀疑被摘除心脏的患者并没有真正脑死亡,因此提出批评,最后你无法继续在医院工作?

    渡边淳一:确实是这样的,当时我在母校札幌医学大学附属医院工作,有一个叫河田四郎的老师,曾长期留学美国,学了很多心脏移植手术的技术,然后回到日本担任札幌医科大学学部教授。他组织进行了日本第一例的心脏移植手术。当时有很多的老师持反对态度,我到现在也记得非常清楚,当时提供心脏器官的是一个21岁的青年,他在海水浴场游泳时溺水死亡。白天溺水,晚上就把他送到医院,然后判断为脑死亡,并把他的心脏移植给了一个17岁少年。

    我当时对院方提出,马上就判断他脑死亡是否过早了?因为我查阅了很多资料,可以证明,在这么短的时间内判断一个人脑死亡在医学上是不严谨的,很可能是过早了,然而这位青年的心脏还是被移植给了少年。

    之后,我和出版社的人聊天谈到了这件事,他随后就在一份周刊上把这事登载了出来,闹得沸沸扬扬,大学里很多教授和我的主治医生教授也对我有了一些看法,有很多批评。继续在这样的环境下生活让我觉得很难受,所以第二年,我就辞职开始专业写作。

    时代周报:你辞职之前,1965年的《死化妆》就已经为你赢得了新潮同人杂志奖,是你获得的第一个文学奖吧?失去工作的最初阶段,生活上有没有困难?

    渡边淳一:是的,新潮同人杂志奖是我获得的第一个文学奖项。我辞职写作的初期,其实我母亲强烈反对我弃医从文的决定,她觉得专业写作这一行非常不稳定,但我不顾母亲的反对,决定到东京专心写作。确实一开始,写作的收入很不稳定,此时我才体会到母亲反对的用心良苦。好在一年以后,我就得到了直木奖,从此以后,写作就开始变得比较顺利。

    时代周报:医生的背景在你的小说中时常出现,你觉得学医的经历是否让你具有了更为敏锐的观察能力?

    渡边淳一:从医的经历对我的影响是终生的。我看到了许多肉体,看到他们如何在我面前被手术刀剖开,又如何愈合。我从肉体看到人性最本质的东西。医生对死亡是很漠然的,他们觉得死亡很正常,他们不会为此感到悲伤。就小说而言,关键是故事要有实感,将感觉与经验融合为一。我的故事片断上有一些生活的原型,但是不可能把生活完全照搬到小说中去。

    时代周报:中国现代文学史上,有两位著名作家也是弃医从文的,一位是鲁迅,一位是郭沫若,他们也在日本留学过。

    渡边淳一:我非常了解他们。在日本,鲁迅和郭沫若都很出名,相比而言,知道鲁迅的人可能更多。他们和日本都有着非常深厚的关系,日本作家从鲁迅那里得到了很多好的刺激,学到了不少东西。我对鲁迅弃医从文深有同感。医学从某种意义上来说是研究一个人的过程,就是由表及里地全方位地剖析一个人。我们有很多疾病患者,面对过各种各样的疾病和死亡,所以说从医就是在深入地研究人,这为我之后的写作打下了坚实的基础。

    从《光与影》到《失乐园》

    时代周报:小说《光与影》获直木文学奖,是否给了你巨大的信心?

    渡边淳一:是的,得奖之后,我对写作有了很大的信心。但前辈作家并没有对我提供什么帮助,写作是孤独的事,很难有别的人给你提供什么帮助。一个作家,要想达到比较高的境界,必须让自己处于一种孤独的状态中。

    所幸的是,《光与影》出版以后,日本有好几家出版社开始注意到我这个作家,向我约长篇小说,先在报纸上连载,然后我的《无影灯》出版后有了很好的反响,这就使得创作能比较顺利地进行下去,不至于半途终结。

    时代周报:《失乐园》可以说是你最有影响力的一部作品,也是你最钟爱的吗?你对这部电视剧怎么评价?

    渡边淳一:就个人偏爱而言,我想大概是《失乐园》和最近完成的《爱的流放地》。对于主演黑木曈,我个人觉得还可以,但是一部电视剧能否成功,关键还不是男女主角,而是导演。他将我的作品影像化,就像我生的孩子由他来抚养。但是说实在的,我觉得导演的手法上,还有些不足。

    日本人的性与伦理

    时代周报:我们常常在日本情色电影中看到一种忧虑和快感的矛盾,比如《感官王国》。你觉得日本人对于性是否也是这样矛盾的:开放与禁忌同时存在?

    渡边淳一:你说得很对,是这样的。当然了,人有各种类型,日本人同样如此。受到的教育不同,生活的环境不同,都可能对问题有不同的看法。就这个问题来说,开放和禁忌确实在日本人身上同时存在。

    不过我觉得,如果我们把问题缩小,来看看小说或者电影,就会发现,小说和电影会设定一个特殊的人物故事,读者则往往会把这种特殊视作作者的一种普遍看法。我的小说中那种非常痛苦的爱,虽然大多数读者都能理解,但并不是每个人都会尝试,同样地,也不是说每部小说都是我个人体验的文学化表现。

    时代周报:对于爱情和家庭,你是否持一种悲观的态度?你认为“爱是存在很多非伦理的”,但是面对家伦理呢?

    渡边淳一:我首先要澄清一点,文学不是一种教化的手段,不要通过文学来教育我们去符合伦理,而是要表达人的本性和真心。所以在文学作品中,经常会出现一些和我们的常识与伦理不相符的故事情节,比如有人结婚了以后又爱上了别人,在日本称之“不伦之恋”。这种做法是否对,是否符合伦理关系不是文学可以解决的。文学应该是自由的,表达真情和本性,不是在论述伦理。这是我的一个基本立场,希望不要产生误解。

    另外,伦理观念会随着时间推移而变化,但是人性不会变,虽然它如此复杂,我要表现的还是人性的复杂。

相关文章: 更多关于渡边淳一 小说 谈一次 的报道

  • ·渡边淳一:再谈一次恋爱,写更好的小说(2009-08-26)
  • ·过时的渡边淳一(2014-05-08)
  • ·渡边淳一式饭局 (2014-05-08)
  • ·让·艾什诺兹:小说是一种不朽的文学形式(2010-12-16)
  • ·小说教育与北大(2009-07-15)
  • ·“小说是心灵撞击外部空间的产物”(2009-07-15)
  • ·武侠小说的“堂吉诃德”时代(2009-07-16)
  • ·百木小说:从广州到香港(2009-07-19)
  • ·金庸:办报纸是拼命,写小说是玩玩(2009-07-27)
  • ·黑白快照似的卡佛小说(2009-07-31)
  • 这里是黑龙江省鸡西市,一座与俄罗斯接壤的东北小城。浓烟发出的位置正是这座城市的火电厂所在地,这里距离市中心只有一公里左右。

    马云背后的“女神”终于走上前台,这位叫彭蕾的女人手上握有马云真正的王牌——她执掌阿里巴巴庞大的金融帝国浙江蚂蚁小微金融服务集团。

    在经历了火热的招商扩张之后,韩束自称已拥有10万人的微商代理团队。

    岁末年初,中国社会保障体系改革引入新话题:刚刚闭幕的中央经济工作会议表示,“降低社会保险费,研究精简归并‘五险一金’”,将成为2016年降低企业成本的重要突破口。

    北京户籍管理制度越来越严苛,但这扇门似乎并未严丝合缝。据记者了解,假结婚成了另一个进入北京的手段。

    中科院此次改革会大幅提升部分科研人员的薪资待遇,减少对项目经费的依赖度,鼓励科学家在鲜有关注的重大科学问题上开展合作。

    悬梁自尽,投资者用最极端方式要回了自己的血汗钱。大业担保,这家曾获舞钢市政府领导站台的投资公司,一度在当地融得1.5亿元巨资,却终究未能逃脱此前已屡屡在神州大地上演的民间集

    2015年12月25日,历经800余天筹备,由中国倡议、57国共同筹建的亚洲基础设施投资银行正式成立。

    2015年12月20日,在“万宝之争”硝烟尚未散去的时候,作为万科董事会主席,王石承认自己在万科的股权治理缺陷方面负有不可推卸的责任,他希望获得所有股东的支持。

    要不是事先留意,很难发现深圳北郊笔架山的银湖景区内,坐落着一家全国知名的社会智库。