美国的巴尔扎克

2009-08-10 13:27:53

来源: 时代在线网

约翰·厄普代克曾经对采访者说：“我的创作主题就是美国人、基督徒、小城镇和中产阶级。”厄普代克为人温和谦逊，他的创作主题十分广泛，几乎无所不包。因此，他有相当多的诗歌、小说和艺术评论面世。

令人不敢相信的是，厄普代克因癌症医治无效而辞世，享年76岁。即便他说自己年事已高，但他看起来很年轻。

厄普代克在遣词造句上总是反复推敲、字斟句酌，通篇文字精致细腻，就像一个天才一心想要给长辈们带来惊喜。

但是厄普代克绝不仅仅只是一位语言大师，他是美国的巴尔扎克。他深信，人们是他们的生活和自身的折射，为了把人物放在适当的位置,厄普代克呕心沥血，付出了超人的心血。

将来，如果社会历史学家们想知道美国是如何从20世纪50年代的艾森豪威尔时期过渡到90年代的克林顿时期的，他们会发现厄普代克的兔子系列小说是必读之作。

上个世纪60年代，读者们首次认识了《兔子，跑吧》里的兔子安斯特朗，辛苦工作一天之后，他想去和邻居的孩子们打一场篮球赛。兔子真可怜，孩子们不想让他破坏他们的比赛，他佯装不知。不过紧接着厄普代克开始描述兔子投篮。

“球好像正好从他上衣的翻领处滑到他的肩膀，再滑到膝盖，然后掉到地上……球投进了篮框的中心，像贵妇耳语般轻轻擦网而下。‘嗨！’他骄傲地喊道。”我们意识到，对兔子或厄普代克来说，没有什么是理所当然的。兔子可能是一个失败者，但他的所作所为是富有诗意的。我们意识到，他就像菲茨杰拉德笔下的杰伊·盖茨比一样，热衷于生活在他年轻时的梦想之中。

兔子系列小说的创作持续多年。在其小说中，厄普代克不仅描绘了其出生地，宾夕法尼亚州东部的家庭，也描绘了伊普斯维奇、马萨诸塞州以及纽约市的人们。成年之后,他在这些地方度过了相当长的时间。

厄普代克甚至去过波士顿的芬威球场，当时棒球巨星特德·威廉姆斯在其最后的职业生涯中，击出了一个本垒打。那同时也是厄普代克散文创作的神奇时期。

“就像一根羽毛遇到了一场巨大的旋风，威廉姆斯在我们的尖叫声中绕场奔跑。”厄普代克写道：“他完成本垒打之后一如既往地奔跑，匆忙低下头，脸上不带一丝笑容。报纸上说，其他球员，甚至球场上的裁判，恳求他出来，并以某种方式答谢我们，但他拒绝了。”

厄普代克身材瘦削，长着一张棱角分明的脸。他从没发现自己像兔子安斯特朗或特德·威廉姆斯那样在体育运动中动作优雅。在《与我的皮肤作战》一文中，厄普代克曾经苦闷地坦承他的牛皮癣病，以及这一顽疾给他的孩童及成年时期所带来了困难和麻烦。不过，在写作上，厄普代克要变得优雅却是毫无问题的。早在去世之前很久，厄普代克就在他写作的巅峰时期引入了一种内省式的写作风格。他指出，其现代美国人源自约翰·契弗和塞林格的短篇小说，而其19世纪则根源于亨利·詹姆斯的小说。

厄普代克著作中文版

《兔子四部曲》（四卷）

刘国枝等译

上海译文出版社2008年1月版

《恐怖分子》

刘子彦译

人民文学出版社2009年2月版

《爱的插曲》

主万译

上海译文出版社2003年4月版

《葛特露和克劳狄斯》

杨莉馨译

译林出版社2002年1月版

《罗杰教授的版本》

刘涓、李海鹏译

河南人民出版社2000年10月版

《夫妇们》

郑达华等译

河南人民出版社1999年10月版

《成双成对》

潘国庆等译

湖南文艺出版社1992年2月版

《马人》

舒逊译

外国文学出版社1991年版

李莉莉译自

2009年1月28日卫报